
na ratove i druge oblike  
političkog nasilja



OSOBNA SJEĆANJA NA rAtOvE  
i drugE OBlikE pOlitičkOg NASilJA

ZAgrEB, 2014.



NA rAtOvE i drugE OBlikE  
pOlitičkOg NASilJA

OSOBNA  
SJEĆANJA



Izdavač
Documenta – Centar za suočavanje s prošlošću 

za Izdavača
Vesna Teršelič

DIZAJN
Bestias 

TIsAk
Bestias 

NAklADA
200

DopušTeno je prenošenje TeksToVa uz naVođenje izVora. 

zagreb, 2014. 

isBN: 978-953-7872-13-7

Cip zapis dostupan u računalnome katalogu nacionalne i sveučilišne 
knjižnice u zagrebu pod brojem 895907

Tiskanje ove publikacije omogućeno je financijskom 
podrškom nacionalne zaklade za razvoj civilnoga 
društva. sadržaj ove publikacije isključiva je 
odgovornost autora i nužno ne izražava stajalište 
nacionalne zaklade.



Društveno pamćenje i osobna sjećanja

Vesna Teršelič

osobna sjećanja na ratove i druge 
oblike političkog nasilja od 1941. 
godine do danas

Maja Dubljević

Transkript konferencije ‘’osobna 
sjećanja na ratove i druge oblike 
političkog nasilja od 1941. godine do 
danas’’, zagreb, rujan 2013.

studija slučaja „španovica / novo selo / 
španovica: znalo se? nije se znalo?“

Vesna Kesić

studija slučaja „stara Gradiška kao 
paradigma hrvatske povijesti 20. 
stoljeća“

Marko Smokvina

SadRŽaJ

007

013

027

045

121



Društveno 
pamćenje  
i osobna sjećanja

Vesna Teršelič



O S O B N A  
SJEĆANJA
Društveno 
pamćenje 
i osobna 
sjećanja

009o snimanju osobnih sjećanja sanjali smo i prije osnivanja Documente kad 
smo se pitali kako produbiti i intenzivirati društveni dijalog o nasilnoj 
prošlosti na prvom mjestu kako bismo sačuvali osobna sjećanja. prvi smo 
upitnik za polustrukturirane intervjue pripremili 2002. godine.01 najvaž-
nija je svrha bila i ostala sačuvati jedinstvene neponovljive priče naših 
suvremenika za nas i neke druge generacije. smatram da u stvaranju 
društvenog pamćenja ništa ne može zamijeniti ljudsko svjedočanstvo i 
nadam se da će zbirka intervjua i sačuvana sjećanja pomoći i u promociji 
višeglasja kontra jednoumlja, promociji multiperspektivnosti u interpre-
taciji povijesti kontra kanoniziranju samo jedne dominantne interpreta-
cije te promociji višeslojnosti povijesnih zbivanja kontra ratovanja oko 
pojednostavljenih crno bijelih interpretacija, a uz povoljniju društvenu 
klimu možda i afirmiranju višestrukih identiteta. 

nadam se da će riječi naših suvremenika i suvremenica pridonijeti i afir-
miranju prava na istinu, pravični sudski postupak, obeštećenje i garanciju 
neponavljanja zločina. što smo učinili, a što smo propustili učiniti u pro-
cesu suočavanja s nasilnim nasljeđem Drugog svjetskog rata, jugoslaven-
skog socijalizma i Domovinskog rata? pitam se koji je doprinos Hrvatske, 
a koji je doprinos europske unije? 

još uvijek smo društvo opterećeno ratnim nasiljem i napetostima poput 
onih vidljivih u eskalaciji nasilja u vrijeme postavljanja ploča na ćirilici i 
latinici u Vukovaru, u zemlji u kojoj na Golom otoku pasu ovce jer nema 
spomen doma, u zemlji u kojoj je obnovljen tek neznatan broj u devede-
setima srušenih antifašističkih spomenika. koliko vodimo računa o obite-
ljima i porodicama nestalih? kad ćemo priznati prava svih civilnih žrtava 
rata? kad ćemo početi raditi na stvaranju uključive kulture pamćenja i 
kao društvo iskazati pijetet prema svim žrtvama. kad će vladine institu-
cije smoći snage za postavljanje spomen-obilježja za sve žrtve bez obzira 
na njihovu nacionalnu pripadnost? 

svrha predstavljanja dijela već snimljenih intervjua javnosti je i zajednič-
ko promišljanje o mogućnostima i prilikama za učenje vezanim uz ovu 
zbirku jer je ključno pitanje za mene kako motivirati ljude na gledanje, 
kroz javne rasprave, kroz razmjenu, kazališne projekte, umjetničke inter-
vencije…

01 prvi upitnik trostruko kraći od sadašnjeg, nastao je u suradnji kolegica iz Centra za mirovne studije, 
Centra za mir, nenasilje i ljudska prava osijek i instituta za etnologiju i folkloristiku i usredotočio se na rat 
devedesetih. Testirali smo ga u snimanjima audio, a kasnije i video intervjua u pakracu i Lipiku od 2006. 
do 2009. godine, objavljenim u publikaciji „sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima“, Maja 
Dubljević (ur.), isBn: 978-953-95433-6-3, 2010.



010 iz osobnih sjećanja izranja slika nasilnih desetljeća, a mogu pomoći i svima 
nama, a nadam se i mladima u zauzimanju stava prema nasilju iz prošlosti, 
prema holokaustu i genocidu nad Židovima, srbima i romima kao i Hrva-
tima i drugim antifašistima ubijenim u Drugom svjetskom ratu i prema 
poslijeratnim likvidacijama i političkom nasilju u vrijeme jugoslavenskog 
socijalizma te zločinima počinjenim u vrijeme nakon proglašenja republi-
ke Hrvatske u ratovima devedesetih, u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. uz 
pomoć svjedočanstava preživjelih možda će i nove generacije bolje razu-
mjeti načine na koji su u našim životima povezana tri vala nasilja. a za nas 
koji nosimo rane koje se već prenose sa starijih na mlađe generacije možda 
mogu biti podrška u procesu iscjeljenja i izgradnje povjerenja. 

svjesna sam da nije dovoljno objaviti snimljene intervjue, puno je prepre-
ka na putu između naših nemotiviranih i nezainteresiranih susjeda i gle-
danja bar jednog intervjua iz ove zbirke, kako uključiti snimljene intervjue 
u javni dijalog? Važno je snimanje novih intervjua, publiciranje intervjua u 
različitim formatima (u tiskanom obliku, u filmovima…), uključivanje sni-
mljenih intervjua u izložbe kroz rad kustosa, lokaliziranje pamćenja kroz 
uključivanje snimljenih intervjua u obrazovni proces pa je zato interakcija 
u prikazivanju i korištenju snimljenih intervjua više nego dobrodošla.

od objave prvog dijela zbirke u rujnu 2013. postupno objavljujemo sve 
više intervjua pa su nam dragocjeni svi prijedlozi. ključno je pitanje kako 
motivirati ljude na gledanje, kroz razmjenu, kazališne projekte, umjetnič-
ke intervencije, javne rasprave. 

na počecima snimanja osobnih sjećanja prije više od stotinjak godina u 
saD-u svrha je bila popunjavanje praznina u dokaznim materijalima. u 
vrijeme velike recesije u tridesetim godinama prošlog stoljeća kroz sni-
manje osobnih sjećanja nastojalo se saznati više o iskustvima običnih lju-
di, no tada su nakon izrade transkripata snimke uništene. uslijedilo je 
razdoblje u kojem se zbirkama nastojalo korigirati povijesne zapise.02 Ko-
načno, u tijeku posljednja dva desetljeća, sve je više suradničkih progra-
ma između organizacija za ljudska prava, muzeja i sveučilišta usmjerenih 
na čuvanje sjećanje grupa slabije vidljivih ili nevidljivih u javnosti među 
kojima želim spomenuti samo neke poput shoah zbirke koja se čuva u 
usC shoah Foundation koja je poznata i kao spielbergova zbirka u kojoj 
je više od 52.000 video intervjua s preživjelima.03 u njemačkoj je jedna 
od većih zbirki web arhiv o prisilnom radu “Forced Labor 1939-1945”.04 

02 Vidi primjerice Lawrence W. Levine: „Black Culture and Black Consciousness“
03 university of southern California, shoah Foundation, https://sfi.usc.edu/
04 eVz, Freie universitat Berlin, Deutche Geschichte Museum, http://www.zwangsarbeit-archiv.de/en/
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zanimljiva je i međunarodna zbirka intervjua sa sudionicima antifašistič-
kog otpora.05 nedavno je promovirana vrijedna zbirka osobnih sjećanja 
o sjevernoj irskoj.06 

za afirmiranje zbirke potrebne su i vaše ideje. samo skupa ćemo moći na-
praviti više za uključivanje osobnih glasova u glavnu struju interpretacija 
prošlih zbivanja. Vjerujem da skupa možemo utjecati na bolje razumije-
vanje prošlog i sadašnjeg nasilja i suprotstaviti se netrpeljivosti prema 
svima s druge strane društvenih, ratnih i političkih podjela. 

u ovoj knjizi donosimo transkript nekoliko izlaganja sa konferencije 
koju je Documenta organizirala u zagrebu u rujnu 2013. godine s ci-
ljem predstavljanja višegodišnjeg snimanja i objave intervjua na web 
stranici www.osobnasjecanja.hr. uz komentare i pitanja nekih od su-
dionika konferencije, u knjizi možete pročitati uvodni tekst koji je na 
konferenciji izložila urednica kolekcije Maja Dubljević, te transkript izla-
ganja Vesne jakumetović iz Vukovara, ane raffai iz zagreba, te đorđa 
Gunjevića iz pakraca.

predstavljamo vam i dvije studije slučaja u kojima su korišteni snimljeni 
intervjui - studiju slučaja publicistkinje i istraživačice, Vesne kesić „Špa-
novica / Novo selo / Španovica: Znalo se? Nije se znalo?“ te studiju slučaja 
povjesničara Marka smokvine “Stara Gradiška kao paradigma hrvatske 
povijesti 20. stoljeća”. 

Literatura:
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05 european resistance archive, http://www.resistance-archive.org/
06 ulster university, inCore, accounts of the Conflict: http://accounts.ulster.ac.uk/repo/index.php
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Društvena funkcija povijesti 

projekt Osobna sjećanja na ratove i druge oblike političkog nasilja od 1941. 
godine do danas07 u okviru kojeg je nastala zbirka od 450 video intervjua, 
usmjeren je na društvenu funkciju povijesti kroz nekoliko bitnih elemenata. 

prvi se zasniva na činjenici da je projekt realizirala Documenta – organi-
zacija koja se bavi ljudskim pravima, osnovana kako bi poticala proces 
suočavanja s prošlošću na individualnoj i široj društvenoj razini. pokret 
za zaštitu i promociju ljudskih prava nedvosmisleno je prihvatio koncept 
suočavanja s prošlošću kao jednu od osnovnih ideja na kojima se zasniva 
izgradnja demokratskih temelja neke društvene zajednice te je projekt 
prikupljanja osobnih sjećanja na ratove i druge oblike političkog nasilja 
koncipiran na način da tome doprinese. apolitična objektivnost nije bila 
ambicija ovog projekta koji obuhvaća razdoblje ne toliko dugo po svom 
trajanju, koliko bremenito temeljitim obratima i turbulencijama. u pri-
kupljanju i oblikovanju materijala osobita pažnja je posvećena tome da 
ideja o vrijednosti zaštite ljudskih prava pojedinca (bez obzira u kojem 
kontekstu i od koga su ta prava bila ugrožena) bude prezentirana. 

Društvenu funkciju povijesti temeljimo na razumijevanju prošlosti koja 
se direktno ili indirektno reflektira na sadašnjost, a potencijalno i na bu-
dućnost. spremnost na kritički odnos prema prošlosti jedan je od teme-
lja razumijevanja društvenih fenomena prisutnih u sadašnjosti. ključni 
razlog prepoznavanja društvene potrebe poticanja procesa suočavanja 
s prošlošću pronašli smo u iskustvu prešućivanja i falsificiranja ratnih zlo-
čina i drugih oblika političkog nasilja od 1941. koje je utjecalo na noviju 
prošlost naroda na ovim prostorima. prikupljanjem osobnih sjećanja na-
stojali smo istražiti suštinu i dublje razloge koji su bili podloga za ratne 
sukobe do kojih je došlo 90-ih na većem dijelu prostora bivše jugoslavije. 
pritom naš interes nije bio usmjeren na sjećanja ljudi koji su se nalazili 
na društvenim pozicijama s kojih su bili u mogućnosti kreirati politička i 
društvena zbivanja, već na ljude koji su više ili manje bili pasivni sudionici 
povijesnih zbivanja. Fokus je pomaknut s kreatora čije instrukcije su bile, 
često skriveni, pokretači određenih povijesnih događaja, te su subjekti 
povijesnih zbivanja postali ljudi koji najčešće figuriraju kao tzv. pasivna 
većina, čiji glas obično biva zanemaren. 

snimljena su sjećanja kazivača i kazivačica koji pripadaju različitim druš-
tvenim skupinama, potječu iz različitih krajeva Hrvatske, a neki od njih 

07 u okviru suradnje sa sveučilištima erasmus i Twente te ustanovom Dans i noterik uz podršku programa 
MaTra Ministarstva vanjskih poslova nizozemske i europske unije snimili smo veći dio naše zbirke.



016 svjetonazorski se nalaze na dijametralno suprotnim pozicijama. povijest 
koja se ovom kolekcijom prezentira nije povijest namijenjena društvenim 
elitama, niti težimo da bude dio državotvorne povijesti. ona ne zagova-
ra ni jednu ideologiju. umjesto toga, naš je cilj navesti na preispitivanje 
prošlosti sve one koji su svjesni ili su barem na tragu razmišljanja o zna-
čaju koji razumijevanje prošlih događaja ima za usvajanje demokratskih 
vrijednosti u nekoj društvenoj zajednici. osnovne hipoteze od kojih se 
pri ovakvom razumijevanju polazi zasnivaju se na vrlo jednostavnim hu-
manističkim principima: ne dozvoliti nepravdama i zločinima da potonu u 
zaborav, ne nalaziti im kontekstualna opravdanja, ne podređivati pisanje 
i mišljenje nacionalnim i političkim interesima, dati glas žrtvama historije, 
ne dozvoliti da povijest pišu pobjednici.08

u prikupljanju osobnih sjećanja nekoliko činjenica koje se vezuju uz pro-
ces suočavanja s prošlošću još jednom su dobile svoju potvrdu. Vrlo brzo 
prisiljeni smo bili suočiti se s nelagodom i otporom na koji proces suoča-
vanja s prošlošću nailazi na širem društvenom planu, unutar velikog dije-
la znanstvene zajednice te na individualnoj razini. ratni zločini, likvidacije 
političkih protivnika, povrede osnovnih ljudskih prava i sloboda, konfis-
kacija i nacionalizacija imovine, različiti oblici diskriminacije, delikt mišlje-
nja, zloupotreba moći dio su nacionalne povijesti Hrvatske. u političkoj i 
kulturnoj memoriji ta je povijest bila prerađivana, selektivno interpreti-
rana, ideologizirana i instrumentalizirana, a sve u svrhu zaštite političkih 
interesa određenih društvenih grupa koje su se nalazile na vlasti. stoga, 
unatoč tome što se u proces suočavanja s prošlošću uključuju najrazliči-
tije društvene skupine; pravnici, sociolozi, povjesničari, predstavnici me-
dija, predstavnici crkve, jedna društvena grupa u njemu zauzima osobito 
mjesto - tzv. političke elite. izostanak političke volje relevantnih političkih 
aktera u određenom vremenu i prostoru ima pogubno djelovanje na pro-
ces suočavanja s prošlošću. Drugim riječima, veliki dio odgovornost hoće 
li neka zemlja krenuti putem potiskivanja autoritarne prošlosti (pri čemu 
će već na prvim ispitima uspostave pravne države pasti), ili će aktivirati 
potrebne društvene resurse (i prihvatiti sve rizike društvene nelagode 
koju otvaranje bolnih tema izaziva) te se sa dostatnom ozbiljnošću upu-
stiti u sustavnu i dosljednu izgradnju mehanizama demokratske države, 
leži na nositeljima političke moći. 

osobito je to mukotrpan proces u društvima koja u svojoj tradiciji imaju 
duža razdoblja autoritarne prošlosti te su članovi takvih društava tijekom 
jedne ili više generacija, aktivno ili pasivno podržavali određeni sustav. 

08 Vladimir petrović, istoričari pred izazovom prevladavanja prošlosti, Hereticus, 1-2/2009, Beograd.
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preuzimanje odgovornosti za svoju poziciju unutar društva u kojem je 
dolazilo do kršenja ljudskih prava, a time i do nanošenja štete drugim 
članovima zajednice, bilo iz pozicije pasivnog promatrača, bilo da je ri-
ječ o vinovnicima stanovitih događaja, izaziva otpor. provedba lustracije 
je značajan element u procesu suočavanja s prošlošću i jedan od bitnih 
preduvjeta postavljanja zdravih društvenih temelja. u slučaju Hrvatske 
lustracija nije provedena ni na jednoj razini, što je jedan od pokazatelja 
odnosa koji predstavnici vlasti imaju prema procesu suočavanja s prošlo-
šću. određeni društveni segmenti koji štiteći svoje partikularne interese 
pružaju otpor i dalje ostaju nevidljivi te se javnosti prepušta da stvara 
svoje dojmove i zaključke na temelju nejasnih informacija iz neke vrste 
podzemnih tokova povijesne zbilje. strukturiranje društvenih odnosa u 
kojima će zaštita prava pojedinca biti osnovni postulat društvenog funk-
cioniranja zahtijeva određenu društvenu kapacitiranost, koju u kontek-
stu suočavanja s prošlošću možemo nazvati kulturom sjećanja, a za koju 
se može pretpostaviti da u društvima s ne tako davnom autoritarnom 
prošlošću ne postoji ili postoji u nedovoljnoj mjeri. nasljeđe Drugog 
svjetskog rata, rezolucije informbiroa i Golog otoka, društvenog i po-
litičkog pokreta ‘71. u Hrvatskoj, do ne tako davnih ratnih sukoba 90-ih 
tijekom kojih je ubijeno više od stotinu tisuća ljudi, a još uvijek se traga za 
desecima tisuća, i dalje se sustavno potiskuje i gura na margine društve-
nog interesa. a interes, ukoliko se i javi, vrlo često poprima oblike apolo-
gije određenih povijesnih ličnosti ili događaja. 

Tako svjedočimo upornim pokušajima instrumentalizacije ljudskog sjeća-
nja, kako na razini osobnih sjećanja tako i kroz kolektivnu memoriju. u du-
boko traumatiziranim društvima, u kojima zaštita ljudskih prava još uvijek 
nije prepoznata i priznata kao temeljna vrijednost, potiskivanje i manipu-
lacija sjećanjima potencijalno ima dalekosežne negativne posljedice. Druš-
tvo nastavlja živjeti noseći i dalje u sebi skrivena žarišta, neuralgične točke, 
koje se u određenoj konstelaciji uvijek iznova mogu aktivirati. 

proces suočavanja s prošlošću nužno se odvija na više razina istovre-
meno. Conditio sine qua non za njegovu provedbu je stvaranje zakon-
skih preduvjeta za procesuiranje zločina koji su se u okviru autoritarne 
prošlosti dogodili te osiguranje standardizirane primjene ustanovljenih 
zakona. ne samo da su takvi postupci činjenično teški i pravno komplek-
sni, već su i izrazito politički osjetljivi, no jedino je na taj način moguće 
individualizirati kaznenu odgovornost za počinjene zločine. na taj način 
daje se temeljni doprinos otkrivanju istine o ratnim događajima i drugim 
oblicima političkog nasilja i postiže pravda za žrtve.



018 objektivno i na znanstvenim metodama utemeljeno dokumentiranje 
ljudskih gubitaka koje će dovesti do poimeničnog popisa poginulih i ne-
stalih te prikladnih komemorativnih praksi nužan je preduvjet smanjiva-
nja prostora u kojem će biti moguće manipulirati brojem žrtava (što je 
inače redovita praksa koja se javlja nakon sukoba i ratova). 

što se pak povijesne struke tiče, nije lako oteti se dojmu da među ve-
ćinom njezinih predstavnika sintagma suočavanje s prošlošću ima po-
glavito neznanstveni karakter te predstavlja opstrukciju znanstvenog 
pristupa izučavanja povijesti. apolitičnim akademizmom brani se ugled 
struke, a nespremnost historičara da usvoje i konceptualiziraju suočava-
nje s prošlošću rezultira daljnjim produbljivanjem jaza između historičara 
i društva. Društveni angažman koji prepoznajemo kao dodanu vrijednost 
koju suočavanje s prošlošću implicira, u srazu s povijesnom znanošću 
dosad se pokazivao kao kardinalni nedostatak. pristup koji suočavanje s 
prošlošću zahtjeva, a pritom se posebice misli na imanentno vrijednosno 
određenje koje suočavanje s prošlošću u sebi nosi, kao što je negativno 
vrijednosno određenje prema kršenjima ljudskih prava, navodno sputava 
znanstvenu slobodu i instrumentalizira povijest.09

Čuvena Ciceronova izreka povijest je učiteljica života danas se nalazi u 
ropotarnici povijesti i nakon što se usput spomene djeci u petom razredu 
osnovne škole, na nju se zaboravi kao na još jedan nepotrebni i nezani-
mljivi arhaizam. ideja koju izreka u sebi sadrži, da je proučavanje prošlo-
sti dobra lekcija za budućnost, postala je deplasirana na široj društvenoj 
razini, u okviru povjesničarske struke te u sklopu obrazovnog sustava. 
osobito je obrazovanje o kontroverznim i osjetljivim pitanjima vezanim 
uz povijest iznimno važno za razvoj kritičkog mišljenja te ne smije biti 
sporadično i ovisno o volji pojedinaca unutar obrazovnog sustava, već 
treba biti standardizirani dio nastave povijesti. proces suočavanja s proš-
lošću nekog društva podrazumijeva pružanje multiperspektivnog prika-
za povijesnih ličnosti i povijesnih događaja i nužan je preduvjet dubljeg 
razumijevanja određenih povijesnih razdoblja u kojima su se događali 
ratni sukobi i političko nasilje. 

ako izađemo iz prostora šire društvene zajednice i otpora procesu suoča-
vanja s prošlošću koji se očituje na strukturalnoj razini koja svoj društveni 
utjecaj vrši s predumišljajem, naći ćemo se u prostoru osobne, intimne 
nelagode i straha. sintagma “proces suočavanja s prošlošću” redovito se 
odnosi na proradu nasljeđa nasilne i više ili manje bolne prošlosti, zločina 

09 Vladimir petrović, istoričari pred izazovom prevladavanja prošlosti, Hereticus, 1-2/2009, Beograd.
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i kršenja ljudskih prava te je otpor koji ljudi imaju prema njemu gotovo 
pa razumljiv. opiranje aktiviranju potisnutih strahova i nelagode vezane 
uz proživljeno nasilje i/ili nepravdu sastavni je dio obrambenih mehani-
zama kojima se ljudi u naporu za samoodržanjem služe. stoga, baviti se 
procesom suočavanja s prošlošću i u okviru tog djelovanja poticati ljude 
da se odreknu stanovite samozaštite, ma koliko ona varljiva bila, zahtjeva 
veliku odgovornost od onih koji rade na procesu suočavanja s prošlošću. 

nadalje, susrećemo se i s fenomenom samog ljudskog pamćenja. iako je 
prema suvremenom razumijevanju upravo “zaboravljanje” kreativna re-
fleksija sjećanja koja se kombinira pod utjecajima različitih faktora, kako 
društveno-političke prirode tako i u zavisnosti od individualnih kapaciteta 
pojedinaca i pojedinki, selektivnost ljudskog sjećanja jedan je temelja ot-
pora koji se prema metodi usmene povijesti javlja unutar znanstvene za-
jednice.10 zato treba naglasiti da metoda usmene povijesti prenosi osobni 
doživljaj pojedinca i atmosferu koja je vladala u nekoj društvenoj zajednici 
u određenom razdoblju. kroz osobna sjećanja počinjemo bolje razumijeva-
ti vjerovanja i zablude koje su djelovale pri formiranju identiteta kod ljudi i 
utjecale na njihove postupke u određenim situacijama. Danas je već goto-
vo izvjesno da bavljenje poviješću zahtjeva multidisciplinarni pristup te da 
poštivanje tradicionalnih istraživačkih standarda priznatih u historiografiji 
nije dostatno kako bismo došli do dubljih i sveobuhvatnih spoznaja o odre-
đenim povijesnim razdobljima. Valjanost nekih od tradicionalnih i općepri-
hvaćenih povijesnih izvora također se na mnoge načine može dovesti u 
pitanje. pisma suvremenika, dnevnički zapisi, razna izvješća, novinski član-
ci i ostali medijski izvori nesumnjivo su nastali djelovanjem individua, a ni 
historičari koji se oslanjaju na njih kroz selekciju i prezentaciju nisu imuni na 
“osobno”, projekcije vlastitih iskustava i imaginacije u većoj ili manjoj mjeri 
se reflektiraju na proučavanje građe.11 u kontekstu toga smatramo da će 
doprinos koji metoda usmene povijesti može pružiti, tek biti prepoznat.

O kolekciji 

pri koncipiranju kolekcije osnovna ideja je bila prikazati poveznicu izme-
đu događaja iz Drugog svjetskog rata, poslijeratnih egzekucija, razdoblja 
jugoslavije te ratova koji su se na ovim prostorima dogodili 90-ih. naša 
orijentacija se pritom temeljila na iskustvima koja smo imali tijekom pro-
vedbe projekta “sjećanja na rat na području pakraca, Lipika i okolnih mje-
sta” od 2006. do 2008. godine kada se veliki dio kazivača i kazivačica vrlo 

10 Vesna kesić, španovica/novo selo/španovica: znalo se - nije se znalo?, Documenta, 2013., zagreb.
11 paul Thompson, The Voice of the past, oxford university press, 2000, oxford, new York.
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rata. zaključili smo da ta činjenica ima dublje značenje za razumijevanje 
formiranja kolektivnih identiteta temeljenih na etničkoj pripadnosti te 
da obuhvaćanje razdoblja od početka Drugog svjetskog rata do danas 
može doprinijeti ozbiljnijoj analizi povijesnog nasljeđa na ovim prostori-
ma. Mnogi od naših kazivača vrlo su se eksplicitno izjasnili o tome da je 
rat 90-ih posljedica nerazriješenih odnosa iz Drugog svjetskog rata. 

jedan od primjera je kazivač koji priča sljedeće:

ispitivačica: „Kada ste primijetili da nešto nije u redu? Kada ste primijetili 
da se stvari mijenjaju?“

kazivač: „Gledajte ovako, iz moje perspektive, na ovom području Drugi svjetski 
rat nikada nije prestao. Domovinski rat dolazi kao drugo poluvrijeme Drugog 
svjetskog rata. Sve se zahuktavalo godinama… Sjećam se, kao djeca… Majka 
jednog od naših učitelja je umrla, bio sam četvrti razred osnovne škole, znači 
jedanaest godina. Išli smo u Plaški na sahranu te žene, dali su nam vjence da 
nosimo. I tada sam vidio da nas djeca iz Plaškog gledaju kao neke divljake!“

razgovori sa kazivačima i kazivačicama su vođeni na temelju polu-struk-
turiranog upitnika. pitanja su bila koncipirana prema nekoliko tema: Dru-
gi svjetski rat, odnos prema nacionalnom i vjerskom identitetu, samou-
pravni socijalizam u jugoslaviji, Goli otok, ‘71., međunacionalni odnosi, 
jna, dominantne povijesne ličnosti u razdoblju od 1941. do danas na 
našim prostorima, politička i ekonomska previranja osamdesetih, raspad 
jugoslavije, rat devedesetih, izbjeglištvo, razdoblje nakon rata. 

u kolekciji su prikupljena iskustva i sjećanja različitih skupina kazivača i 
kazivačica. osnovni kriterij je bio povreda, nasilje, gubitak ili šteta koju 
je kazivač ili kazivačica na neki način doživio u određenom razdoblju. 
pritom smo nastojali uzdržati se od osobnih vrijednosnih sudova ili vri-
jednosti koje zagovara Documenta te naši kazivači i kazivačice ponekad 
govore o svojim sjećanjima uobličavajući ih s dijametralno suprotnih vri-
jednosnih pozicija. 

primjerice, među kazivačima/kazivačicama susrećemo ljude koji govore 
o sjećanjima na Drugi svjetski rat sa pozicija antifašizma, ali i s pozicija 
ljudi čije obiteljsko nasljeđe nosi priče o sudjelovanju u Drugom svjet-
skom ratu na strani fašista. pritom smo nastojali prezentirati ono što se 
u službenim povijestima često propušta istaknuti - veliki dio ljudi se svr-
stavao na ovu ili onu stranu nošen vihorom rata te vrlo često ne postoji 
ideološka pozadina koja je bila ključna za zauzimanje određene pozicije. 
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na primjer, jedan od naših kazivača ispričao nam je da je njegov odlazak 
u partizane izgledao ovako: 

“Partizanski pokret se pojačavao, i onda smo mi, moji vršnjaci, ja sam bio je-
dan među najmlađima, dogovorili se jednog dana - idemo mi u partizane. Pošli 
su naši seljani, pošao ovoga brat, otišao onoga otac… Toga dana kao i obično 
skupili se mi mladići i tek dvojica se jave, oni su bili nešto stariji, i kažu, dobili 
su pozive za domobranstvo! Ali obojica imaju braću u partizanima! I sada mi 
pričamo, i kažu oni pa kako da idem u drugi vojsku, brat mi je tamo, ja ovamo, 
on će pucati na mene, ja na njega! I kaže ovaj jedan, znate šta - idemo mi ipak 
za našom braćom. Njima su obadva mlađa brata bili općinski pisari, kako smo 
ih mi onda zvali, pa kažu, oni valjda znaju više nego mi, koji smo seljaci, idemo 
i mi za njima. Bilo nas je ne znam koliko i nas jedno deset se dogovori, idemo 
mi u šumu. I kaže ovaj jedan, idemo sad kod Kotaranina, idemo na pivu kod 
Steve, on je bio Hrvat. I mi onako čoporativno… Kad smo došli unutra, unutra 
je bilo nekoliko vojnika hrvatskih, još smo pozdravili kad smo došli u gostionu, 
sjeli mi, popili pivu i dogovorili se da svaki ide svojoj kući, da se spremi kako zna 
i umije i da ćemo se sastati u selu Stara Krivalja.”

kroz osobna sjećanja smo pokušali pratiti putove prijenosa obiteljskog 
nasljeđa koje se u nekim slučajevima vrlo otvoreno njegovalo kroz gene-
racije, dok je u nekim drugima ostajalo skriveno u području nesvjesnog. 
upravo to nesvjesno smo vrlo često nastojali zahvatiti i prezentirati, bilo 
da se radi o pojedincu, bilo o onom nesvjesnom jednog kolektiviteta. po-
kušali smo prikazati na koje se sve načine formirao identitet i što su bili 
ključni faktori koji su utjecali na njegovo formiranje.

primjerice, dio priče o formiranju identiteta jednog od naših kazivača 
ide ovako: 

“Zato što sam bio dijete koje je shvaćalo o čemu se radi. Nisu mi stvari bile 
najjasnije, ali ja sam osjetio. Pa vjerovatno je i moj otac, u trenutka začeća 
u meni je bio nekakav strah od nečega. Kad god bi se pojavila bilo kakva 
uniforma, ja sam osjećao strah. Ja sam znao da se moj otac nečega boji i da 
nešto iščekuje. Onda je dalje problem bio u tome što je otac inače bio vrlo 
hrabar čovjek. S jedne strane neustrašiv otac, koji se nikoga i ničega ne boji. 
Jer mi smo bili u jednom dijelu Slavonskog Broda gdje nije bilo katoličke 
crkve, gdje uglavnom su bili Hrvati, ali partizanske provenijencije. I ja sam 
kao dječak imao jedno vrlo problematično dječaštvo. Iako najbolji učenik u 
razredu, ali bio sam vječito izdvajan, prezren. Problemi su tu bili veliki, ja 
sam bio uvjerenja da je to radi oca. Da je to radi toga što smo mi drukčiji, i 
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žan, vrlo čvrst, neustrašiv. Ni u jednom sukobu nikog živoga se ne boji. Ali se 
onda osjeti u pojedinim trenucima kod njega neka zebnja, neka zabrinutost. 
A zapravo to je dio straha.”

kroz prikupljeni materijal moguće je iščitati različitosti u odnosu prema 
društvenoj zbilji. i to onoj koja je postojala za vrijeme jugoslavije, ali i onoj 
koja je nastala osamostaljenjem Hrvatske. kolekcija pruža vrlo ozbiljne uvi-
de u to na koji način su se različite društvene skupine odnosile prema vri-
jednostima proklamiranim u jugoslaviji; prema bratstvu i jedinstvu, samo-
upravnom socijalizmu i drugim vrijednostima te je li se i na koji način pratila 
politička situacija. zanimalo nas je postojanje ili ne postojanje političkog 
promišljanja društvene zbilje i čimbenici koji su na individualnoj razini utje-
cali na (ne) postojanje političke svijesti. nadalje, pokušali smo saznati kakav 
je bio odnos prema centrima političke moći, u kojoj mjeri su centri političke 
moći bili otuđeni u razdoblju jugoslavije, te je li se taj odnos promijenio na-
kon proglašenja neovisnosti. pitamo se je li postojala “pobuna”, na koje se 
načine manifestirala i kakve su bile reperkusije za pobunjenog pojedinca. 
jesu li sinovi i kćeri “pobunjenih pojedinaca” osjećali stigmu zbog svojih 
roditelja i kako je to utjecalo na njihov daljnji život i razvoj?

o “pobuni” svoga oca jedna od naših kazivačica priča:

“A ja od kad pamtim, nosim tu sliku mog oca kao tate i s druge strane kao 
čovjeka koji je bio zatočen zato što je mislio drugačije. Ja sam završila Poli-
tičke nauke protiv volje moga tate. On se bojao kamo će to mene odvesti. 
Valjda iz nekakvog svog iskustva. Doduše, nikad mi nije je postavljao nikakve 
limite jer ja sam opet napravila kako sam ja mislila da treba. A onda kad sam 
nakon politologije počela raditi kao novinarka, skupljala sam jedno vrijeme 
te tekstove koje sam ja pisala u Glasu Istre. I jednom prilikom sam mu to po-
kazala. I on je kao listao taj moj portfolio. Samo je u jednom trenutku rekao: 
“Ti ćeš završiti u zatvoru. I više o tome nismo razgovarali.”

Dio prikupljenih sjećanja odnosi se na sjećanja zatočenika Golog otoka, 
ali i njihovih potomaka. Vrlo zanimljiva saznanja mogu se dobiti analizom 
razdoblja 80-ih nakon smrti josipa Broza, kako su ljudi reagirali na njego-
vu smrt i kakva su očekivanja njegovom smrću kod ljudi nastupila. zatim 
nailazimo na dio koji se odnosi na noviju povijest ovih prostora te se kod 
velikog dijela naših kazivača i kazivačica, unatoč tome što su u to vrijeme 
gotovo pa redovito intenzivnije počeli pratiti politička zbivanja, susreće-
mo s nevjericom vezano uz mogućnost nastanka rata. 
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na primjer: 

“Ljudi sa iskustvom, oni koji su prošli Drugi svjetski rat su vjerovali da će 
doći do rata. I moj susjed koji je imao negdje 60-70 godina, borac iz Drugog 
svjetkog rata, rekao je: “Sonja, mora se ovdje desit rat svakih pedeset go-
dina! To je takav narod. Sigurno će biti rata!”. “Ma kakav rat! Ma neće! Ma 
daj!” A moji vršnjaci, kao ja, koji nismo imali to nekakvo iskustvo, mi nismo 
vjerovali. Ja sam konkretno mislila da će vojska nešto tu sredit. JNA. Da će 
se to malo pogužvat, da će biti par dana neke onako, discipline, jel, i da će se 
to sve onda nastaviti dalje.”

pratimo na koje su sve načine ljudi pristajali biti izmanipulirani i što se 
nalazi u genezi tog pristanka. Ljudi su nam kroz svoja sjećanja pričali o 
tome kako i zašto su se nacionalno homogenizirali!

sjećanje jednog od naših kazivača zorno nam to opisuje:

“Pa znate, nisam ja toliko mislio koliko su nama ti stariji govorili, evo ga opet 
isto. Ja nisam to tako doživljavao na taj način, al sam shvatio da se nešto 
dešava. Ja se sjećam ´89. kad su tu došli neki moji drugari s autima, i zvali su 
da idemo kao na Gazimestan. Ja sam pitao, šta ćemo tamo, pa kaže, govori 
Slobo, bit će 3 milijuna Srba. Ja sam se nasmijao i rekao, šta mene zanima 
šta Slobo priča. I oni su otišli i, ovaj, vratili se nazad. I jedan nosi neku prizna-
nicu, kaže dao sam 5 hiljada maraka za majku Srbiju. Ja mu kažem, šta nisi 
dao 5 hiljada maraka u svoju općinu? Da bi tog istog čovjeka sreo 7 godina 
kasnije u izbjeglištvu i, pitam ga, jel ti vratio Slobo onih 5 hiljada maraka s 
kamatama, on ćuti, sagnuo glavu i šta će. Mislim, to je bila jedna… Kao što 
i danas na neki način, pljačkaju se ljudi i države, tako i u to vreme, pljačkao 
se narod. I, znate na koji način je najlakše doći do položaja, do vrha? Zavadi 
pa vladaj, i što drugo.”

svjesni toga da je usmena povijest metoda koja se isključivo temelji na 
sjećanjima ljudi koje je samo po sebi vrlo često “neuhvatljivo”, proturječ-
no i selektivno, ideja kojom smo se rukovodili u našem radu nije bila 
utvrđivanje povijesnih činjenica, tj. egzaktnih podataka, već zahvaćanje 
društvene atmosfere koja je iznjedrila određene povijesne događaje te 
produbljivanje razumijevanja o tome što su oni značili za suvremenike i 
za njihove potomke. ovom zbirkom želimo dati svoj doprinos tome da 
se prevladaju barijere između, u povijesti često suprotstavljenih strana, 
istovremeno dajući običnim ljudima centralno mjesto subjekta povijesti. 
kroz usmenu povijest bavimo se sadašnjošću na taj način da je bolje ra-
zumijemo.



024 premda je projekt “osobna sjećanja na ratove i druge oblike političkog na-
silja od 1941. do danas” prvenstveno zamišljen kao rad na prikupljanju i 
dokumentiranju materijala, nezaobilazna je činjenica da takva građa treba 
biti dostupna što većem broju ljudi i korištena u što većem broju znanstve-
nih, umjetničkih, dokumentarističkih i obrazovnih programa. jedan oblik 
prezentacije usmjeren je na povećanje svijesti o različitim perspektivama 
i iskustvima rata i stradanja, te na važnost poštivanja ljudskih prava. kroz 
saznanje o patnjama svojih susjeda ili ljudi iz drugih krajeva zemlje, a po-
sebno onih koji pripadaju različitim etničkim zajednicama, cilj nam je pri-
donijeti stvaranju društvene klime u kojoj će svijest o tuđem iskustvu rata 
potaknuti suosjećanje i solidarnost prema svim žrtvama. u tom smislu, 
materijal je pogodan za razne oblike korištenja u medijima te umjetničku i 
dokumentarističku obradu - objavljivanje priča i članaka o protagonistima/
cama kazivanja u medijima, dokumentarni filmovi, izložbe i sl.

prikupljeni materijal također je primjeren za korištenje u obrazovne svr-
he, za istraživanja na području humanističkih znanosti, istraživanja ve-
zana uz psihosocijalne posljedice rata i političkog nasilja, formuliranje 
istraživačkih programa komparativnih studija u procesu suočavanja s 
prošlošću te kao resurs za rad na studijama slučaja. 
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Iskustva kazivača i kazivačica

Maja Dubljević: u ovoj sesiji naši kazivači i kazivačice će govoriti o svojim 
iskustvima snimanja, o razlozima zašto su pristali da se njihova sjećanja 
snime, o tome kakav odnos imaju prema toj ideji te koja je bila njihova 
motivacija da pristanu. prvo bih zamolila gospođu Vesnu jakumetović 
iz Vukovara čiji isječak iz intervjua ste vidjeli u okviru kratkog filma na 
početku, da nam kaže kako to da je pristala snimiti svoja osobna sjećanja 
i što to za nju znači. 

Vesna Jakumetović: Dobar dan, prije svega bih vas pozdravila. ja sam 
na neki način ona koja će probiti led od nas kazivača. zašto sam prista-
la snimiti svoja sjećanja? Moram priznati da mi je to bilo teško odlučiti 
i dugo sam se premišljala, razmišljala. na koncu sam prihvatila tu ideju 
samim tim što mi se ideja kao takva svidjela. Da se prikupe takva sjeća-
nja, ono što smo nazvali nas običnih, malih ljudi. rekla sam, nije mi se 
bilo lako odlučiti, jer sve te godine ja se nisam baš izražavala o svojim 
osjećajima u vezi sa svojim iskustvima iz rata. naravno, ono što sam tre-
bala reći, iskaze sam dala tamo gdje sam trebala, gdje sam mislila da tre-
ba. osim toga, progonio me osjećaj, zašto bih ja o tim svojim osjećajima 
govorila javno. svatko ima svoja iskustva, svoj teret koji nosi kako zna i 
umije. nisam naprosto htjela opterećivati nikoga svojim iskustvima. Čak 
sam se toliko, na neki način, zatvorila u sebe da sam nekakve činjenice, 
neke bitne podatke uspjela pohraniti u neke zakutke sjećanja iz kojih mi 
je danas, moram priznati, teško izvući nekakav podatak. ipak sam se za 
to odlučila. Trebalo je hrabrosti, naravno. ne želim umanjiti koliko je hra-
brosti trebalo da se tako javno istupi. Motivacija mi je bila upravo ta što 
smatram s odmakom vremena neke se stvari izgube, neke se zaborave. 
i mi starimo. starost, odnosno godine donose svoje. zašto bi, nešto što 
je svatko od nas, koji je proživio, doživio taj rat ‘91, zašto to negdje ne 
bi bilo pohranjeno, negdje gdje će možda koristiti danas, sutra nekome. 
Da li u znanstvene svrhe ili na bilo koji drugi način. Tu ideju o prikuplja-
njima osobnih sjećanja sam zaista prihvatila kao jednu od boljih ideja u 
posljednje vrijeme. 

To jutro kad sam dogovorila snimanje, naravno da me uhvatila nervoza 
i panika. kao što sam rekla, nisam imala do tada takvih iskustava. inače 
nisam baš neka previše otvorena osoba, koja bi javno tako istupila. Me-
đutim, kako mi je zrinka rekla prije intervjua: “kad se upali kamera, ti ćeš 
jednostavno sve to zaboraviti i nekako će priča krenuti.” Tako je upravo i 
bilo. Mislim da sam se tada u biti prvi puta razotkrila. Tako sam se i osje-
ćala, ali nakon tih otprilike sat i pol osjetila sam rasterećenje, jer sve ono 



030 što je stajalo duboko pohranjeno u meni, nakon izrečenoga postalo je 
olakšanje. Malo je čudno što ne razmišljate o tome da vi govorite to u 
kameru. obraćate se nekom imaginarnom, ‘ajmo to tako nazvati. razot-
krivate svoju nutrinu, razotkrivate sebe, svoje osobno iskustvo. 

naravno da ja nisam niti usamljeni slučaj, nisam ni jedina koja sam proži-
vjela rat i stradavanja, a pod stradavanjem mislim sve ono što se događa-
lo od samih početaka ‘91. pa nadalje. i ono što sam proživjela u tri mje-
seca okupacije, življenja u podrumu, ranjavanja, progonstva koje je meni 
možda i teže palo, nego sve ono prije toga. ali rekla bih ratna situacija je 
specifična situacija. u takvoj situaciji, čovjek je nespreman na to, jer nitko 
od nas nije bio spreman na ono što se dogodilo, na površinu izađe iz ljudi 
tada sve ono i dobro i loše. Čovjek nije ni svjestan, dok nešto takvo ne 
doživi, što se sve u njemu krije i za što je sve sposoban. nažalost, desilo 
se puno zla. Desile su se tragedije koje mi ne možemo umanjiti. ali suočiti 
se sa svim tim, s prošlošću, je po mom mišljenju vrlo bitno. Da bi postavili 
temelje za budućnost, važno je suočiti se s tom prošlošću. jer svaka naša 
priča je jedna kockica, ali 450 takvih kockica zaista čini dobar temelj za 
nekakva buduća istraživanja. 

povijest koja se piše u udžbenicima, mislim da dijelite moje mišljenje, ona 
je u biti suhoparna. To je jedna hrpa podataka i datuma, koje učimo zato 
što moramo i vrlo brzo zaboravimo. ali ono što mi možemo svjedočiti, to 
se može danas-sutra upotrijebiti za neka istraživanja, ili zašto ne, u svrhu 
kulture, u svrhu priča, filmova, ja moram priznati da ništa iz tog perioda, 
bilo iz kojeg kuta gledano, nisam vidjela što bi moje kriterije zadovoljilo. 
To mi je bila nekakva motivacija i nisam se nikad pokajala što sam izašla 
javno. Dozvolila sam da se moj iskaz upotrebljava javno. nisam se nikad 
pokajala niti sam imala nekakvih dilema poslije toga. Mislim da su sva 
prikupljena sjećanja, koja su ti vrijedni ljudi uspjeli prikupiti za relativno 
kratko vrijeme, iznimno vrijedna. sigurna sam i to da je to značajan pro-
jekt za neka buduća pokoljenja, generacije koja dolaze poslije nas, koja, 
doživljavala sam i to da su i nezainteresirane za sve to, jer nisu direktni 
sudionici toga svega. ono što čuju od roditelja i svojih starijih ili prihvaća-
ju ili ne prihvaćaju. Mislim da bi bilo vrijedno u nekim nastavnim planovi-
ma uvrstiti i ovakve projekte da mladi ljudi, koji se školuju, vide da global-
no i ono što smo mi osobno iskusili, doživjeli, da se možda sučeljava, da 
se možda podudara, ali da se možda i razlikuje. a to je po mom mišljenju 
bitno za buduće naraštaje. 
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ja sam bila, govorim naravno iz osobnog iskustva, motivirana baš tim 
nekim čistim ljudskim osjećajima, bez neke posebne pozadine. Baš ona-
ko čisto, govorila sam iz duše. Govorila sam ono što sam osjećala, što 
osjećam i mislim da smo svi mi koji smo tkali te priče tim finim nitima 
duboko iz naše duše, da smo doprinijeli nečemu i ja se iskreno nadam da 
će pomoći u stvaranju neke novije povijesti. zato bih se i zahvalila svim 
ljudima, koji su učestvovali u tom projektu koji stvarno smatram vrijed-
nim svake pažnje. eto, toliko bih ja, hvala vam. 

Maja Dubljević: Hvala puno, Vesna. sad bih zamolila gospođu anu raffai, 
koja je isto jedna od naših kazivačica, da ona kaže nešto. 

Ana Raffai: Dobar dan. ja sam ana raffai. inače sam mirovna aktivistica 
i teologinja. Dogovorila sam se za razgovor s kolegicama iz Documente s 
unaprijed ne baš nekim jasnim mojim projektom ili planom. ja sam kre-
nula u taj razgovor, a nisam baš do kraja znala kako će izgledati i što ću ja 
sve pričati. ali imala sam jedan dobar osjećaj. 

kad govorim prošlost, u mom slučaju ne radi se o ratu, ni o Domovin-
skom ratu, nego o vremenu prije Domovinskog rata. Meni je bilo važno 
ono vrijeme u jugoslaviji, vrijeme kada sam ja bila dijete, mladi čovjek. 
znači, čega se ja to sve sjećam. kad kažem kontekst, taj je kontekst u mo-
joj povijesti bio kontekst šutnje. odnosno šutnje u odnosu na izvanjsko 
okruženje, šutnja u društvu, s drugima koji nisu dijelili naše iskustvo. u to 
vrijeme i nisam te šutnje bila toliko svjesna, kroz ovaj razgovor sam je dje-
lomično osvijestila, a što je najvažnije, šutnju primjećujem i danas. šutnju 
je u vrijeme kada sam ja bila dijete zadavalo okruženje, ali isto tako smo i 
mi šutnju podržavali jer smo bili uvjereni da trebamo šutjeti. kad kažem 
mi, mislim prvenstveno na moju obitelj u kojoj sam odrasla. Mislim da 
mehanizme koje smo razvili da neke sadržaje ne govorimo prema vani. a 
mislim i na sve one koji su bili sličnih identitetskih oznaka kao ja. Mislim 
najviše na nacionalni i vjerski identitet. 

Drugi razlog zbog kojeg sam se ja odlučila za ovaj razgovor je moja femi-
nistička izobrazba. naime, ja sam svjesna da je važno pričati svoju priču i 
da nitko drugi neće tvoju priču zastupati ako je sam ne pričaš. Bilo mi je 
zanimljivo da svoju povijest, onako kako je ja vidim, da ju ispričam na tra-
gu svega što znam o feminističkom pitanju povijesti, o uzimanju prostora 
da postaneš vidljiv. To mi je bio motiv. Doživjela sam ovaj razgovor kao 
priliku da ono čega se sjećam artikuliram. na neki način stavim u oblik. 
kad sam preslušavala snimku, kad se spremala za ovaj današnji skup, bilo 
mi je očito da se sjećanja o kojima sam pričala, ne zaboravljaju. Da ja ne 
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uhvati alzheimer vjerojatno ću sve zaboraviti, ali toga ću se sjećati. To 
je to, nekakvo sjećanje koje se bazira na slikama, na osjećajima. zato mi 
se čini važno da, ako se sjećanja ne zaboravljaju, da se pamte na način da 
budu za sadašnjost konstruktivna. Da ne budu nešto što ometa naš život 
sada i da ne budu nešto što će nam biti teret za budućnost, nego da ovo 
što je bilo kazivanje, posluži njihovom situiranju, njihovom pospremanju, 
ja bih rekla. 

kako sam u mirovnom radu, puno radim s ljudima i bio mi je važan ovaj 
razgovor, da ja sama sebi budem jedno mjesto ili predmet eksperimen-
ta. što to znači za čovjeka iznutra, kako se čovjek osjeća ako ga se pita 
da priča svoju povijest. Htjela sam osjetiti i isprobati na sebi što čini iz-
govaranje onoga o čemu do tada nisam govorila u nekom prostoru koji 
nije više kontrolirani privatni prostor. Htjela sam to isprobati zato što bih 
htjela znati kako se osjećaju sudionici mojih treninga kad ih ja tako nešto 
slično pitam. kako je njima? je li to nešto dobro za njih? ili je to nešto što 
ih manipulira ili razgolićuje? Taj osjećaj iznutra, kad bih ovako sažela sve, 
kad se sjetim, ne toliko podataka našeg razgovora, nego onog osjećaja 
na kraju, jednom riječju taj osjećaj bih označila kao osjećaj da se nakon 
razgovora osjećam friško. kao da se nešto posložilo. nešto se kod mene 
posložilo. u tom smislu mislim da je pustiti ljude da pričaju svoje priče je-
dan alat mirovnog rada. u smislu da imaju priliku artikulirati onako kako 
oni misle i da imaju priliku afirmirati ono čega se sjećaju. Tako i vidim ovaj 
Documentin projekt. kao jedan, iz mog iskustva, uspješan alat izgradnje 
mira. kad kažem alat izgradnje mira, mislim na prelaženje granica prema 
vani. Dozvoliti sebi da se pokažeš tamo gdje su te naučili da se ne bi baš 
trebao pokazivati. Možda zato što je opasno, možda zato što nije pri-
stojno, ima različitih razloga. To prelaženje granica prema van smatram 
važnim za izgradnju društva koje će se više nego do sada razvijati tako da 
odrednice naše kulture budu i suživot i nenasilje, jedno fino i dobro živ-
ljenje s razlikama. To je nešto što mislim da ovaj način rada može ponudi-
ti. Da bude društvo osnaženih osoba i zdravih zajednica. jer na mene je 
taj razgovor djelovao osnažujuće. 

na kraju bih rekla još jedan momenat koji mi je važan iz ovog razgovora, 
a to je da se u svom mirovnom radu ja permanentno susrećem s ljudima, 
koji to isto razdoblje o kojem sam ja pričala u ovom Documentinom in-
tervjuu, doživljavaju sasvim drugačije. Vi ste spomenuli priču o Titu. ja 
imam prijatelje, kolege koji Tita jako vole. ja baš ne, ali mi smo prijatelji. 
To su ljudi koji za iste ličnosti imaju sasvim drugo mišljenje nego ja, koji 
se sjećaju nekih stvari koje su njima radost, a meni su bile tuga. i obrnuto. 



03 3

O S O B N A  
SJEĆANJA
Konferencija 
“Osobna sjećanja 
na ratove i druge 
oblike političkog 
nasilja od 1941.  
do danas”

a to su moji dobri prijatelji i to su osobe do kojih mi je stalo i to su osobe 
koje mene vole. Tako da priča koju pričam zbog iskustva ove sadašnjosti 
i zbog blizine tih ljudi dobiva novi kontekst. ono što sam pričala i jest i 
nije, kako bih rekla. To što pričam znam da je bilo, a istovremeno znam da 
postoji pored nje priče drugih ljudi koje imaju sasvim druga tumačenja, 
druge karakteristike, druga obilježja. i u tom smislu se dešava u meni 
jedna transformacija. znam da te priče mogu su-postojati. znam da ih 
ima više i nije izbrisano moje sjećanje, nego uz njega postoje druge priče. 
Mogu živjeti s pluralizmom sjećanja. To je ono što sam dobila. ne samo 
s ovim razgovorom, nego uopće sa susretima, s ljudima, koji su iz dru-
gačijih priča došli u ovu sadašnjost. na taj način uspijevam ono što prije 
nisam uspijevala, a to je da prihvatim da postoje priče, koje bih ranije 
odbijala kao neistine. Danas se ne bavim time. pokušavam sistematizi-
rati ono čega se sjećam. na neki način to pospremiti. To pospremanje i 
prihvaćanje, su-postojanje drugačijih sjećanja i bez želje zaključiti istinu, 
istinu u prošlosti moje obitelji u vremenu mog odrastanja, smatram kon-
kretnom metodom izgradnje pomirenja. i u tom smislu važnim alatom 
izgradnje mira. Hvala. 

Maja Dubljević: Hvala, ana. Gospodine Gunjević, izvolite. 

Đorđe Gunjević: ja sam đorđe Gunjević iz pakraca. ja ću više o prak-
tičnim stvarima govoriti, ono što nam se dešavalo i ostalo. Mislim da bi 
bilo bolje da se nakon ova dva uvodna izlaganja, načelna i teoretska, više 
usmjerim na praktični dio. zašto sam ja pristao na intervju? ja sam se ‘91. 
vratio u pakrac. pet, šest godina nisam uopće ni sa kim htio komunicirati 
ni o čemu, na kraju, kad sam vidio što se dešava, koje nepravde, koje 
veličanje nečijih zasluga, i na jednoj i na drugoj strani, promijenio sam tu 
odluku. pakrac je specifičan. Vi se vjerojatno sjećate tiskovina i štampe, 
da su se u pakracu srbi pobunili 01. 03. 1991. Mi u pakracu mislimo da je 
tada izbio rat, ali nekome ne odgovara da je to početak rata… i vojska je 
morala intervenirati sa svojim jedinicama. na kraju se to smirilo. Mi smo, 
kao građani koji smo bili protiv rata, a bilo nas je, iako se netko nije usu-
dio javno govoriti o tome, a netko jest, organizirali mirovne prosvjede 
po gradu, nije ništa pomoglo. Došao je nesretni 18. 08. 1991. kad nas je 
u ranu zoru, u samo svitanje, probudilo pucanje s okolnih brda. Dakle, 
izbio je rat. ja sam to nazvao neugodnim buđenjem i ono je stvarno bilo 
neugodno. 

prije toga je došlo do totalne podjele. nekad smo živjeli skupa, i Hrva-
ti i srbi. istina, struktura stanovništva je bila takva da je u pakracu bilo 
46 posto srba, 12 posto jugoslavena, 36 ili 38 posto Hrvata i još ostalih 
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u jedne lokale, drugi su ulazili u druge. Tako je to kod nas sve počelo. 
poslije 18. 08. nastao je totalni raspad sistema. ni pošta, ni platni pro-
met, ni banke, ništa nije radilo. radila je policija, radila je zdravstvena 
ustanova. Tu i tamo koja trgovina dok je imala zalihe robe ili dok je nisu, 
ili pobunjenici ili netko drugi, opljačkali, ispraznili. To je gola istina, htio 
to netko priznati ili ne, ali to je gola istina. ne znam trebam li vam pričati 
svoju priču. neću je pričati. rat se završio. Moramo živjeti. Grad je pust, 
prazan. od preko sedam tisuća zaposlenih na bivšoj općini do ‘91. godine 
trenutno je vrlo malo zaposlenih. Htio sam govoriti o tome da u svakom 
ratu ispliva svašta na površinu, da ne budem vulgaran. Tako je isplivalo 
mnogo nepravdi, netolerancija, nesuglasja, veličanja nečijih zasluga, os-
poravanja drugih, prikrivanja zločina koji su se dešavali i još se uvijek ne 
procesuiraju.

zašto za neke logore još uvijek nitko nije procesuiran? ne znam zašto za 
neka sela u kojima su ostali ljudi, po njih petnaest, koji nisu htjeli otići iz 
svojih kuća, njihova sudbina do danas nije poznata, a izgleda da nikoga 
ne interesira, nikoga ne zanima. ja sam shvatio da danas o tim stvarima 
trebamo govoriti, i to je prilika da o tome govorimo. Mi kazivači, koji smo 
često puta govorili, često smo imali i neugodnosti. Vjerujte, zamjeraju 
nam zašto pričamo svoje priče, jer mnogo njih misli da nisu istinite. Me-
đutim, nitko nije demantirao ono što su neki od nas govorili ili napisali. 
ostaje pisani trag i mislim da nema sreće dok jedan dan otvoreno ne po-
razgovaramo, govorimo o greškama svih, počevši od Drugog svjetskog 
rata. početak Drugog svjetskog rata, pa kraj Drugog svjetskog rata, pa 
poraće. one nesretne dvije tri godine iza toga. sve ono što se dešavalo 
na Golom otoku i drugim stvarima. ali nemojmo pričati bajke, budimo 
realni. Hajmo nastojati da idemo uvijek s istinitim pričama. Mislim da je 
Documenta tu dosta dobro uspjela. Dosta dobro je ovo odradila. s tim 
treba nastaviti. Moramo raditi na pomirenju i na slozi. evo, ne bih više 
htio. nema smisla da vas zamaram. Hvala lijepa. 

Maja Dubljević: zahvaljujem i Vama. ja bih samo nešto rekla vezano uz 
kraj Vašega izlaganja. Da je jaz i da su razlike jako velike, mi u Documen-
ti smo toga zaista svjesni i s time se stalno susrećemo, ali jednostavno 
mislimo da to ne bi smio biti razlog da se odustane od rada na procesu 
poticanja suočavanja s prošlošću, tako da se slažem. To su obično vrlo 
spori procesi. Mi računamo unaprijed na to.
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Đorđe Gunjević: Bez dijaloga i komunikacije nema napretka. Moramo 
početi otvoreno razgovarati. u sredini, u svakom selu, u svakom gradu. 
na ovakvim skupovima mi razgovaramo otvoreno, ali ja dođem u svoju 
ulicu. onaj kaže: “Gle, što mi onaj četnik priča”. a ja nisam uopće bio čet-
nik. ja četnika, osim u starim filmovima, nisam nikad u životu vidio ni su-
sreo. Moramo biti tolerantniji, moramo više komunicirati. sa susjedima, s 
komšijama, s poznanicima, s prijateljima. Hvala. 

Maja Dubljević: pozivam sve prisutne ako žele nešto pitati nekoga od 
naših kazivača i kazivačica ili nešto komentirati, ako je nešto ostalo neja-
sno da se jave. 

Stef Scagliola: zahvaljujem vam na prekrasnom izlaganju. ja sam povje-
sničarka iz nizozemske i sudjelovala sam u ovom projektu preko erasmus 
sveučilišta iz rotterdama. ono što me zanima jest kakav je utjecaj dava-
nje intervjua imalo na vaše mentalno stanje. poznato je iz psihologije da 
kada se izreknu neka sjećanja, neki osjećaji, neke misli, to može utjecati 
na čovjeka na različite načine. ponekad i u negativnom smislu, jer osoba 
nastavi razmišljati o izrečenome i to je može dovesti u stanje uznemi-
renosti. zanima me kakvo je bilo vaše iskustvo na tu temu? Također me 
zanima je li vam se dogodilo da nakon što ste dali intervju, nakon ne-
kog vremena pomislite, “zašto nisam rekla i ovo?”, ili “zaboravila sam reći 
ovo”? jeste li imali takvih iskustava i razmišljanja? 

Vesna Jakumetović: ja bih to nazvala jednom riječju olakšanje. olakša-
nje je svakako došlo. s obzirom da, nakon svih tih proživljenih događaja, 
nisam nikad zatražila nekakvu stručnu pomoć, pa mi je to došlo kao neka 
vrsta psihoterapije, recimo. olakšanje sam svakako osjetila. poslije toga, 
razmišljajući da li sam nešto izostavila, zaključila sam da sam svakako ne-
što izostavila, jer ne možete vi u relativno kratkom roku sjetiti se baš sve-
ga. izgubite pomalo i nit. imate na um uda želite reći to i to, a na koncu to 
ne ispadne tako. priča vas povede nekim drugim smjerom. ali definitivno 
olakšanje je nastalo. ja to moram priznati. 

Maja Dubljević: izvolite dalje. 

Gordan Bodog: Dobar dan svima. ja sam Gordan Bodog. aktivist sam 
poprilično dugo. inače sam povjesničar i filozof. Concordia organizacija 
je moja organizacija civilnog društva. zapravo sam htio u duhu ovih pi-
tanja podsjetiti na nekoliko stvari i pitati, ne samo govornike, kazivače, 
vas troje, nego i samu Maju, oko spremnosti da se kazuje svoje sjećanje. 
u ovom slučaju kazuje se u jednom okruženju s ljudima u koje se ima po-
vjerenje, ali snimljeni materijal se pristaje davati javnosti. prije nego što 



036 postavim nekoliko pitanja, podsjetit ću na moje osobno iskustvo iz jed-
nog takvog kazivanja, ali koje nije imalo karakter, kako se kaže, u sigurnoj 
sredini pa onda tek transmisijom u javnosti, nego je bilo javno nastu-
panje pred auditorijumom u celoj ovoj regiji. ovdje je prisutan i nenad 
iz Centra za nenasilnu akciju, čija je organizacija logistički i konceptom 
pomogla da se odvije jedna serija tribina koje su možda nekome poznate 
pod imenom Četiri pogleda, gdje su od 2002. pa nekoliko godina nakon 
toga u srbiji, BiH i Crnoj Gori vojnici različitih vojski javno govorili pred 
publikom, a u publici su bili i stradalnici različitih kategorija, dobi i iz ra-
zličitih krajeva. To je bila jedna drugačija vrsta kazivanja nego što je ova. 
Međutim, ova pitanja koja je postavila gospođa zapravo su pitanja koja 
su me podsjetila na cijeli niz iskustava unutar mirovnjačkog miljea. što se 
poslije događalo s nama, koji smo govorili u javnosti? imali smo snimke 
svega toga i zapravo smo željeli komunicirati s kolegama i kolegicama, 
ljudskopravašima, mirovnim aktivistima itd., kontekst, sadržaj, način go-
vorenja. od njih smo na neki način očekivali da pogledaju te snimljene 
materijale, jer svaka tribina je imala neka 3 sata snimljenog materijala, 
bilo ih je 15-ak. Tu smo došli do onoga o čemu je Vesna Teršelič govorila 
na samom početku, u smislu 450 intervjua će biti postavljeno na plat-
formu, ne očekujemo od svih vas da ćete sve to pogledati, ali selektivno 
ćete pogledati. kakvog to utjecaja ima na praksu kroz koju ćemo dalje 
raditi na izgradnji mira ili na suradnji ili na otvaranju pitanja vezano za od-
nošenje s prošlošću, odnosno facing up the history, suočavanje s teškim 
posljedicama iz prošlosti? Dakle, moje pitanje se odnosi na to jesmo li mi 
kao mirovni aktivisti u poziciji da možemo odustati od osobnog kaziva-
nja i uronjavanja u osobna preispitivanja? jesmo li mi samo facilitatori? 
ana je pristala govoriti javno o svojim sjećanjima, sa svojim dugotrajnim 
backgroundom feministice i mirovne aktivistice, znajući zašto to želi, a 
Maja nam je rekla da osjeća divljenje prema osobama koje su htjele kazi-
vati, ali da ona sama ne bi našla hrabrosti, niti, ‘ajmo reći, volje da bude 
kazivačica. izlaganje, bilo u otvorenim, javnim nastupima, bilo u jednoj 
sredini gdje se stvar snima, nije jednostavno. ne znam jesu li moja pita-
nja bila jasna. 

Maja Dubljević: Hvala. Hvala. Gospodin ante Tomić. 

Ante Tomić: Hvala. nemam pitanje. imam samo nekoliko dojmova koje 
bih htio podijeliti s vama. Tu je maločas bilo govora o toj nekoj velikoj 
povijesti i osobnoj povijesti. Meni se ova osobna povijest čini puno vred-
nijom, iskreno. Velika povijest se čini kao obuhvatnija i objektivnija, ali to 
je povijest koje je ekstrahirana iz nekih dokumenata, iz nekih kazivanja 
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velikih ljudi, kako kažu. Veliki ljudi su nažalost obično nekakvi sociopati 
nesposobni za empatiju i od njih zapravo ne shvatimo što se dogodilo. 
ono što je meni bilo stvarno… Tu je bilo nekoliko kratkih izvještaja tih ne-
koliko kazivača. Mene je zapravo zapanjio cijeli spektar emocija koji sam 
proživio. od užasa koji je proživjela gospođa jakumetović, od te žalosti 
koja me potresla, tog gađenja tim vojnicima, koji maljevima razbijaju vra-
ta. ono što ja mislim da je vrijednost ove povijesti i ono što je vrijednost 
ovog projekta je da mi osjećajno proživimo tu povijest. Da mi u sebi, u 
svojim mozgovima, srcima proživimo ono što su ti ljudi doživjeli. i da mi 
tu vidimo iz prvog, iz života nekih ljudi koji bi mogli biti mi, da shvatimo 
što se tu zapravo dogodilo. a s tim multiperspektivnim pristupom, s ra-
zličitih strana gledanja na te probleme, da shvatimo da smo mi mogli biti 
na svim stranama i da to pridonese razumijevanju. zato mi je silno drago 
da sam danas ovdje i zato mi je silno drag ovaj projekt. 

Maja Dubljević: Hvala. Hvala vama. Gospođa ana raffai će još odgovoriti 
do kraja na ovo pitanje i ako nema baš nešto urgentno za pitati, onda 
smo na pauzi. 

Nenad Jovanović: ajoj, ima. Gospodin Gunjević je već upozorio na to, a i 
gospođa Dubljević je rekla da je svesna, još dugo mi nećemo imati sasvim 
prilagođen uzorak. jer se još uvijek, sad ću reći, neki srbi plaše govoriti, 
istupati. plaše se što će im se desiti. Gospodin Gunjević je rekao kad je 
on dao izjavu da su ga počeli prozivati što on ima da priča, jel’ četnik, nije 
četnik. Ljudi se plaše da daju izjavu. To je stvar zbog koje će Documenta, 
a i svi mi koji surađujemo s njom, trebati isto tako biti uporni da prome-
nimo tu klimu. sad dolazimo do treće stvari. pitanje koliko ima rad svih, 
prvenstveno Documente, ali i svih koji nastojimo da stavljamo 50 nijansi 
sive o ratu, a ne crno-bijelo, što se dešavalo, da stvorimo priliku da kaže-
mo istinu, što je stvarno bilo i da konačno kažemo svim ljudima da imaju 
pravo na neku zadovoljštinu. Makar da im se priznaju patnje. sad govo-
rimo o kolegama. Tu ima nekoliko novinara i kolumnista jutarnjeg lista, 
moja malenkost, možda netko iz novog lista, Hrvatski radio i to je otpri-
like to. Tu se skupio jedan skup eminentnih ljudi. svi mi manje-više, ili 
velika većina nas ili većina njih, koji su tu, imaju neku svoju težinu u poslu, 
aktivnostima kojima se bave. koliko će o tome javnost znati? postavlja 
se pitanje koliko će javnost znati kad mi, skoro 20 godina nakon rata, ne 
dozvoljavamo, društvo ne dozvoljava, neke snage u društvu ne dozvolja-
vaju, da se sve žrtve obilježavaju na isti način. svi mi znamo koliko je dugo 
trebalo da se postavi spomenik u Varivodama. sad će se konačno i u Goši-
ću postaviti jedan spomenik. To su 2 spomenika srpskim žrtvama. Treći…



038 Maja Dubljević: oprostite, molim vas, što vas prekidam. Da li možete 
reći koje je vaše pitanje i kome? 

Nenad Jovanović: ništa, to je samo bio komentar. ali ako mi netko može 
komentirati utoliko bolje. Možete čak i vi.

Maja Dubljević: u redu, hvala vam puno. imamo još ljudi koji čekaju. evo, 
edin ramulić. izvoli. 

Edin Ramulić: ja sam edin ramulić iz udruženja prijedorčanki izvor iz pri-
jedora. i mi smo ove godine započeli sličan projekat, video-arhiv zločina 
protiv čovječnosti, ali tek nekih 60 intervjua smo uradili. nadamo se da 
ćemo imati prilike da to prezentiramo na ovako nekakvom skupu. Htio 
bih da postavim pitanje kazivačima. ovdje smo vidjeli da je struktura, bar 
prema onom što smo vidjeli u ovome što nam je prikazano, da se uglav-
nom radi o civilima, priče su civila. u ovim intervjuima koji ste vi snimili, 
to su bile priče civila. pretežno. Mene zanima, ovo pitanje je vama, da 
li biste vi, ukoliko bi se snimile i priče vojnika, koje prate paralelno iste 
događaje o kojima vi govorite, da li biste vi dozvolili da se u javnosti vaše 
priče, vaša kazivanja prezentiraju istovremeno s tim pričama vojnika, koji 
mogu biti i vojnici druge strane, odnosno strane koja je vama eventualno 
nanijela neku nesreću. To je jedno pitanje. isto tako, koliko Documenta 
razmišlja o tom jednom regionalnom pristupu? iz kazivanja gospodina 
Gunjevića vidjeli smo da su u događaje o kojima on govori uključeni bili 
i moji prijedorčani, 43. motorizovana brigada iz prijedora imala je zonu 
odgovornosti u pakracu. postoje priče tih ljudi koji su odlazili tamo. oni 
bi vjerovatno bili zanimljivi, da se jedna ta cjelokupna slika stvori, ukoliko 
gradimo jednu sveobuhvatnu sliku o sjećanjima svih nas na ovim prosto-
rima, koji smo se zadesili u vrijeme ratova. To bi bilo pitanje, ali možda 
nekad tokom današnje konferencije ako budem imao prilike možda da 
govorim o nekim našim iskustvima, ono što mi radimo i o našoj metodo-
logiji u prijedoru. Hvala. 

Maja Dubljević: Dobro, hvala. što se tiče priča vojnika, dio snimljenih 
sjećanja i jesu sjećanja vojnika. s time da su neki vojnici bili u Hrvatskoj 
vojsci, neki su bili u vojsci krajine. Tako da nismo izuzimali vojnike iz po-
pulacije naših kazivača. Već je jedan mladi kolega radio istraživanje, radio 
je paralelu između sjećanja vojnika iz krajine i sjećanja vojnika Hrvatske 
vojske. To je još uvijek u nekim začecima. ja pretpostavljam da će se još 
raditi na tome. Da bi se radilo ozbiljno znanstveno istraživanje sigurno 
će se trebati još dosnimiti, možda i produbiti te intervjue, unijeti nova 
pitanja u intervjue. s tim da hoće li to ići u javnost ili ne, ne ovisi o nama, 
nego ovisi o ljudima, koji će biti snimljeni. 
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Vesna Jakumetović: Mogla bih ja odgovoriti upravo što se tiče toga sni-
manja iskaza vojnika konkretno kako ste postavili. ja osobno ne bih imala 
ništa protiv toga. Moje poimanje demokracije je upravo to da svako kaže 
svoje mišljenje. ja ga ne moram uvažiti, ali ću ga saslušati. Mislim da bi 
to tako trebalo i biti. Možda bismo puno ljepše živjeli kad bi jedni druge 
uvažavali, što ne znači da se moramo složiti s tim mišljenjem. zašto bi se 
složili? ja sam u stanju formirati svoje mišljenje i imati ga. postojale su 
nekakve dvije zaraćene strane. svatko je imao svoju ideologiju. ja ne mo-
ram prihvatiti ideologiju suprotne strane, oni ne moraju prihvatiti moju. 
ali s ovim odmakom vremena, ja sam u stanju saslušati takvu jednu priču 
s bilo koje strane. na kraju krajeva, i sama sam bila pripadnik Hrvatske 
vojske sedam godina. ja s tim ne bih imala problema. eto, hvala. 

Maja Dubljević: odgovor gospođe raffai gospođi scagliola.

Ana Raffai: Htjela sam odgovoriti na vaše pitanje. kad sam preslušavala 
snimku razgovora, primijetila sam kod sebe vrlo kontrolirano ponašanje. 
To znači da ja ipak nisam razgovarala na način na koji bih razgovarala sa 
svojim najbližim. Mislim da sam imala jedan određeni momenat samoza-
štite. To mi je bilo zanimljivo, kad sam ustanovila. a pritom se čak i ne radi 
se o direktnim iskustvima rata i traume. Meni je to zanimljiv podatak radi 
toga koliko dugo su povijesna sjećanja, barem u mom slučaju, doživljena 
kao opasna. Tu se trebam paziti. što se tiče onoga što mi se čini važnim je 
da za ta povijesna sjećanja nisu toliko važne činjenice koliko je važno ono 
što je u cijelom sjećanju ostalo zapamćeno kao osobna povijest. Meni se 
čini da je to važno. koji puta nemam strpljenja slušati tko je koga napao ili 
obranio, važno je da ja vidim gdje sam ja, a ono što me može pomaknuti, 
jest mogućnost da čujem drugu priču. u tom smislu, na pitanje jesmo li u 
priči objektivni facilitatori ili netko tko je unutra, ja mislim da smo uvijek 
oni koji smo unutra. što više smo unutra, mislim da smo više autentični, 
a onda ćemo jednom zajedno i doći do nekakvog tumačenja povijesti. 
Takvo je moje razmišljanje. 

Maja Dubljević: pustit ćemo još dvije gospođe, gospođu sanju petrović 
Todosijević i gospođu đurđu Gmaz. 

Sanja Petrović Todosijević: u vezi s ovim što je gospođa Vesna rekla. Vi 
ste rekli da ne biste imali nikakav problem da za istim stolom razgova-
rate s nekim tko je zapravo u vašoj, ali i našoj situaciji, bio s neke druge 
strane. problem je zapravo kako bi se ta situacija u kojoj se, vi nalazite 
za istim stolom s nekim tko je s druge strane kako bi se učitala u javni 
prostor, ako tako mogu da kažem. zato što se mi danas suočavamo, čini 



040 mi se, s procesom u kojem dolazi do normalizacije zločina. Mislim da smo 
mi u srbiji to doživeli kada se šljivančanin vratio iz Haaga. kada su svi 
generali, ratnici skinuli redenike. kada su obukli odela i počeli da se slika-
ju za naslovne strane Glorije. prosto očekujem da će ga oprah Winfrey 
jednoga dana pozvati da gostuje u svom showu kako bi ispričao neku 
svoju ličnu i intimnu priču, koja, pravo da vam kažem, nisam sigurna da 
nas interesuje. Tako da mislim da bi o tome trebalo da se vodi računa. 

Također me zanima da li nekada razmišljate o tome na kakav način će, 
opet u javnom prostoru, biti upotrebljeno ono što ste vi rekli. imam uti-
sak, iako se ovde sad pomalo i negira taj značaj predstavnika političke 
elite, političke elite ipak kroje naše živote. odnos političkih elita prema 
događajima iz prošlosti je vrlo anahron. Tako se mi danas, bar u srbiji, 
mislim da je to slučaj i u Hrvatskoj, često susrećemo s političarima koji će 
deklarativno da se zalažu za vrednosti antifašističkih borbi, a da s druge 
strane neće imati nikakav problem da govore o rehabilitaciji Draže Miha-
ilovića, rehabilitaciji Milana nedića, Dimitrija Ljotića. u vezi s ovim što je 
rečeno kako nam Drugi svetski rat ne da da hodamo napred, pitanje je da 
li nam zapravo ne da to saznanje o Drugom svetskom ratu ili upotreba, 
odnosno zloupotreba pojedinih tumačenja određenih događaja vezano 
za Drugi svjetski rat. Hvala.

Maja Dubljević: Hoćete Vi, Vesna, molim Vas, kratko. 

Vesna Jakumetović: To ne možemo znati dok se ne nađemo u takvoj 
situaciji. kako bi izgledao taj nekakav razgovor između suprotstavljenih 
strana. što se tiče utjecaja politike i političara, ja sam cijeloga života mi-
slila da sam ja apolitična osoba. Međutim, politika utječe na naše živote, 
htjeli to mi ili ne. upliće se u svaku poru našeg života, tako da moramo 
formirati mišljenje o politici i političarima. ja osobno ne bih imala da-
nas, možda bih prije deset, petnaest godina imala problema suočiti se 
s nekim sa suprotne strane. Danas više mislim da ne bih, ali nisam bila 
u takvoj situaciji, tako da ne znam što bi se moglo dogoditi, ni što bi ta 
situacija mogla izroditi. Hvala. 

Maja Dubljević: Lijepo molim, još gospođa đurđa Gmaz. 

Đurđa Gmaz: ponukalo me ovo pitanje suočavanja s vojnicima. ja bih 
bila presretna, kao i gospođa Vesna, da saznam i da se suočim sa zločin-
cima, koji su pucali i ubili moju kćer i teško ranili sina i nećaka na kupanju. 
Te su osobe iz petrinje i sad se nalazi u srbiji. najmanje sedmorica su 
osumnjičeni. prema tome, ili bi mi srce otkazalo, ili ne znam, sigurno bih 
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bila agresivna i pokušala ih napasti. ali željela bih se suočiti sa njima. isti-
nu znam, jer sam sama svoju djecu spašavala. i po meni se pucalo, 200 
metaka na djecu, koja su nevina, koja su se kupala na rijeci kupi ‘93. 

Maja Dubljević: Hvala vam. 



04 2 Biografije kazivača/ica:

Vesna Jakumetović rođena je u Vukovaru 1962. godine. početak rata je 
dočekala s ocem i majkom u Vukovaru. Tijekom jednog od granatiranja 
Vukovara bila je teško ranjena. nakon višemjesečnog skrivanja u podru-
mu, na dan pada Vukovara obitelj je na Veleprometu razdvojena te se 
ocu gubi svaki trag. prema pričama očevidaca otac je ubijen, ali njegovi 
posmrtni ostaci nisu nikada pronađeni. Vesna jakumetović, njezina maj-
ka i baka, nekoliko su dana bile odvojene od ostatka stanovništva koje je 
autobusima poslano u izgnanstvo te su kratko vrijeme provele u okupi-
ranom Vukovaru, prvo u Veleprometu, a potom u kući ujaka Vesne ja-
kumetović. kako je majka oboljela od karcinoma, uz pomoć poznanstva 
i veza s nekolicinom predstavnika sao krajine uspjela je prebaciti majku 
u Beograd na operaciju i liječenje. u Beogradu su im pomogli kućni pri-
jatelji njezinih roditelja koji su bili liječnici u vojnoj bolnici u Beogradu. 
nakon liječenja, majku uspijeva prebaciti u Hrvatsku. od 1993. je radila 
u HV-u u Vinkovcima, a potom u zapovjedništvu zbornog područja u osi-
jek. ostaje djelatna vojna osoba do 2000. godine kada prelazi u privatni 
obrt u kojem radi i danas. Živi u obiteljskoj kući u Vukovaru koja je tijekom 
rata bila porušena.

Đorđe Gunjević je rođen 1. rujna 1939. u Gornjim Grahovljanima u blizi-
ni pakraca. osnovnu školu završio je u Gornjim Grahovljanima i novom 
selu (španovici), medicinsku u novom Mestu, a Višu upravnu u Ljubljani 
gdje je nastavio studij na pravnom fakultetu. u Beogradu je 1981. - 1982. 
pohađao Centar za obrazovanje rukovodećih kadrova u privredi i završio 
specijalizaciju za rukovodeće kadrove te je u vrijeme jugoslavije u neko-
liko navrata obnašao političke funkcije. radni vijek proveo je na raznim 
poslovima u Medicinskom centru pakrac i zdravstvenom osiguranju u pa-
kracu i Bjelovaru. u rujnu 1991. organizirao je evakuaciju 300 bolesnika 
i liječnika iz ratom ugrožene pakračke bolnice. 13. rujna 1991. uhićen je 
i odveden u logor Bučje pod kontrolom srba, a ni nepun mjesec kasnije, 
11. listopada, odveden je u logor u pakračkoj poljani, gdje su ga pet dana 
zlostavljali merčepovci, pripadnici specijalne jedinice Mup-a. Temeljem 
toga je bio jedan od svjedoka na suđenju Tomislavu Merčepu. zbog svo-
jih aktivnosti vezanih uz organizaciju evakuacije bolesnika iz pakračke 
bolnice, dobio je zlatnu plaketu “Grb Grada pakraca” 2005. godine. pred-
sjednik republike Hrvatske dr. sc. ivo josipović odlikovao ga je redom 
Danice hrvatske s likom katarine zrinske za osobni čin hrabrosti i huma-
nosti u Domovinskom ratu na području pakraca 1991. godine. 
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“Osobna sjećanja 
na ratove i druge 
oblike političkog 
nasilja od 1941.  
do danas”

Ana Raffai rođena je 1959. godine u zagrebu. obiteljsko nasljeđe se 
zasnivalo na katoličkim vrijednostima. otac je u razdoblju sFrj kao hr-
vatski nacionalist boravio kraće vrijeme u zatvoru. Događaji vezani uz hr-
vatsko proljeće iz 1971. u njezinoj su obitelji predstavljali važan povijesni 
datum. od 1985. je radila u školi, kao profesorica francuskog i njemač-
kog jezika. za vrijeme rata u Hrvatskoj, od 1991. do 1993. godine nalazila 
se u izbjeglištvu u švicarskoj gdje se upoznala sa mirovnim pokretom. 
nakon povratka u Hrvatsku, sa suprugom ottom raffaiem, nastavila je s 
angažmanom u mirovnom pokretu i bila jedna od inicijatorica širenja ide-
je antiratnog djelovanja i nenasilja. Danas ana i otto raffai vode udrugu 
ranD - regionalna adresa za nenasilno djelovanje, kroz koju educiraju i 
promiču vrijednosti nenasilnog djelovanja povezujući duhovnost, druš-
tveni angažman i proučavanje.



Španovica / Novo  
selo / Španovica -  
Znalo se? Nije se znalo?
ogled o ukletom selu

Vesna Kesić



Historijski artikulirati prošlost ne znači spoznati je 
“kakva je, u stvari, bila”. To znači ovladati sjećanjem 
onako kako bljesne u trenutku opasnosti.

Walter Benjamin

u 'posttraumatskom vijeku', u kojem se danas na-
lazimo, praksa sjećanja i teorija sjećanja tijesno su 
isprepletene. Mi takoreći promatramo sebe dok se 
sjećamo. individualno i kolektivno sjećanje sve se 
manje shvaćaju kao spontani, prirodni ili sakrosan-
ktni činovi, a sve više kao socijalne i kulturne kon-
strukcije, koje se vremenom mijenjaju i imaju vlasti-
tu povijest.

Aleida Assmann



04 8 I. Uvod

studija slučaja „španovica/novo selo/španovica“ bavi se istraživanjem 
memorije o ratnim stradanjima i životu u ratu i miru u selu dvojnog 
imena: španovica/novo selo, smještenom u blizini gradića pakraca, tra-
dicionalnog administrativnog i kulturnog središta zapadne slavonije. 
razdoblje koje studija obuhvaća relativno je dugo i traje od nastanka 
sela, 1886. unutar austro-ugarske Monarhije do danas. u tom razdoblju 
selo je prošlo kroz nekoliko masivnih povijesnih promjena: raspad au-
stro-ugarske Monarhije, nastanak i nestanak tzv. prve jugoslavije (kra-
ljevine jugoslavije), kroz Drugi svjetski rat, novu socijalističku jugoslaviju 
(sFrj) i na kraju, rat u kojem se raspala i ta država. selo je od 1991. godi-
ne u državnom kontinuitetu republike Hrvatske.

Foto: jadran Boban
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Drugi svjetski rat svjetska historiografija smješta u razdoblje od 1939. 
do 1945., s ne baš jasno definiranim početkom rata12, ali jasnim konsen-
zusom da rat u evropi završava „bezuvjetnom predajom njemačke“ save-
znicima u svibnju 1945. u jugoslaviji je situacija kompliciranija, iako se 8. 
svibnja 1945., dan ulaska partizanskih jedinica u zagreb, smatra posljed-
njom velikom pobjedom nad njemačkim i kvislinškim snagama13, datum i 
način predaje ostataka tih jedinica krajem svibnja ostat će trajno mjesto 
sporova u historiografiji i u političkoj sferi, ali i mjesto podjela među gra-
đanima nove države. nažalost, ne i jedino.

političke odluke koje su trebale prevladati posljedice ratnih zbivanja u 
španovici/novom selu donosile su se sve do 1948. godine. nametnu-
ta rješenja nisu selu donijela ni prosperitet, niti garanciju trajnog mira 
i pomirenje, čak i kad bi dolazilo do normalizacije svakodnevnog života. 
Traumatske posljedice Drugog svjetskog rata odigrale su važnu ulogu 
u poticanju, dinamici i karakterizaciji sljedećeg, regionalnog rata kojeg 
se u svijetu najčešće naziva - rat u bivšoj jugoslaviji.14 u raznim dijelovi-
ma bivše države taj je rat poprimao specifična obilježja i podliježe razli-
čitim interpretacijama, o čemu svjedoči već i različito nazivlje koje za rat 
koriste službene historiografije država slijednica, ali i lokalne zajednice 
unutar tih država. službeni naziv rata u rH je Domovinski rat.15 nacionali-
stički krugovi najčešće govore o srpskoj agresiji na Hrvatsku, a manjinsko 
srpsko stanovništvo u Hrvatskoj najradije izbjegava podrobniju karakte-
rizaciju rata i govori o „posljednjem“ ili „ovom ratu“ kako bi ga razliko-
valo od prethodnog. ili se govori o pojedinim njegovim segmentima i 
konkretnim ratnim operacijama kao što su Bljesak ili oluja. a najčešće svi 
jednostavno spominju godinu u kojoj se nešto bitno za njih zbilo. 

u ovoj studiji koja se primarno bavi upravo tim razlikama u percepciji, 
iskustvu i kolektivnoj i individualnoj memoriji sudionika i svjedoka raz-
doblja koje istražujemo, rat će, znakovito, ostati neimenovan, ili će biti 
upotrijebljen naziv kojeg koriste sugovornici, kazivači i kazivačice, odno-
sno izvor podataka. u terminima sociolingvistike, o nazivima rata može-
mo govoriti kao o „praznim“ ili „lebdećim“ označiteljima, jer oni tek u 
kontekstu dobivaju značenje koje u njih upisuje diskurs.

12 Vidi jozo Tomasevich: „rat i revolucija u jugoslaviji 1941. – 1945. (za rat u jugoslaviji)“, epH Media 
d.o.o., zagreb, 2010.

13 Beograd su snage noVj oslobodile još 20. lipnja 1944. godine.
14 Takav naziv usvojio je Međunarodni kazneni sud za bivšu jugoslaviju (iCTY), tzv. Haški sud.
15 naziv ‘’Domovinski rat’’ potvrdio je Hrvatski sabor Deklaracijom o Domovinskom ratu u listopadu 2000. 

http://narodne-novine.nn.hr/clanci/sluzbeni/274008.html (pristupljeno 08.08.2012.).



050 i Drugi svjetski i ovaj posljednji rat u pakračkoj su regiji proizveli strašna 
razaranja i velike gubitke u ljudskim životima, imovini i drugim vrijedno-
stima. po tome, nažalost, regija nije jedinstvena. sličnu sudbinu dijele i 
drugi dijelovi Hrvatske, naročito tamo gdje je stanovništvo bilo etnički 
miješano, poput Like, korduna ili dalmatinskog zaleđa. u gotovo svakom 
selu u ovom kraju postoje neslužbena spomen obilježja, ploče ili omanji 
spomenici na kojima su upisana imena žrtava minulih ratova. Većina tih 
spomenika ne pripada službenoj memoriji, niti su podaci na njima uvijek 
sveobuhvatni i pouzdani. službenih obilježja spomeničkog tipa zapravo je 
začuđujuće malo i svaki pokušaj da se negdje sagradi spomenik posvećen 
posljednjem ratu izaziva tenzije. Činjenica da je tokom tog rata srušeno ili 
oskvrnuto oko 3000 memorijalnih mjesta posvećenih antifašizmu i Dru-
gom svjetskom ratu, kao i socijalističkom razdoblju jugoslavije, vjerojatno 
priziva na oprez i pokazuje koliko je područje na kojem živimo prostor če-
stih tranzicija i promjena simboličkog poretka.

i selo čiju povijest istražujemo doživjelo je višekratna preimenovanja: 
od svog nastanka 1886. do 1945. zvalo se španovica; od 1945. do 1991. 
novo selo, a od 1991. do danas ponovo španovica. preimenovanja su 
bila u funkciji označavanja promjene društveno - političkog poretka i nje-
govog uklapanja u hegemonijski narativ. simbolička promjena prethodi-
la je ili slijedila dramatične promjene u stvarnosti koje su uključivale i pro-
mjene u etničkom sastavu stanovnika sela. u španovici su živjeli Hrvati, u 
novom selu srbi. Danas se u španovici ne živi. 

kronologija tih promjena sažeto izgleda ovako: krajem 19. stoljeća, u vri-
jeme austro-ugarske Monarhije, omanji prostor kojeg su, kao posljedica 
povijesnih migracija, većinski nastanjivali srbi16, koloniziran je migranti-
ma iz tristotinjak kilometara udaljenog Gorskog kotara na jugozapadu 
Hrvatske. Gorani su mahom bili katoličke vjere, etnički Hrvati, a njihov 
govor, kojeg oni nazivaju “kranjski”, obilježen snažnim dijalektalnim 
karakteristikama pod utjecajem susjednog, pograničnog, slovenskog 
narječja. razlozi kolonizacije uglavnom su ekonomske prirode i bit će 
podrobnije objašnjeni kasnije. selo španovica se, pogotovo gledano iz 
perspektive najnovije povijesti, u multietničkoj monarhiji razvijalo brzo i 
u mirnom suživotu sa stanovništvom okolnih srpskih sela. prema nekim 
zapisima i svjedočenjima, španovica je bila prosperitetnija, seljani su bili 
vrijedni i sa sobom donijeli domaćinska i zanatska znanja i vještine koji 
u kraju u koji su pristigli nisu bili poznati. ipak još iz tog vremena datira 

16 o povijesti srpskih migracija na teritorije današnje Hrvatske vidi: Drago roksandić: Vojna Hrvatska: 
La Croatie militaire. krajiško društvo u Francuskom Carstvu (1809.-1813.). Vol i-ii. školska knjiga & 
stvarnost. zagreb, 1988.
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metafora o španovici kao „hrvatskom otoku u srpskom etničkom moru“. 
sudeći po popisima stanovništva, španovica je demografski rasla i tokom 
prvog desetljeća tzv. prve jugoslavije - kraljevine srba, Hrvata i slovena-
ca (1918.-1929.), odnosno kraljevine jugoslavije (1929.-1941.).17 popis 
stanovništva iz 1910. godine navodi 1289 stanovnika, koliko ih ima i u 
posljednjem predratnom popisu 1931.

prve zapamćene i zabilježene međuetničke tenzije i povremeni sukobi 
javljaju se s kulminacijom državne i političke krize kraljevine jugoslavije 
tridesetih godina 20. stoljeća. u početku su to sukobi niske razine, ali s vre-
menom rastu. za vrijeme šestojanuarske diktature koju kralj aleksandar 
uvodi 1929. zabilježeni su i prvi oružani incidenti. prva ljudska žrtva, 1939. 
godine, kad su se etnički nacionalizmi koncentrirani oko srpsko-hrvatskog 
pitanja već naveliko razmahali, navodno je bio brat seoskog predsjednika 
Hss-a. s uspostavom marionetske nDH (10. travnja 1941.) selo postaje re-
gionalno ustaško uporište iz kojeg se već tokom travnja i svibnja 1941. širi 
teror nad srpskim stanovništvom susjednih sela i nad srbima izbjeglim iz 
dijelova Bosne na koju se proširila nDH. Do listopada 1942. godine mogu-
će je govoriti o oko 1500 pobijenih stanovnika okolnih srpskih sela.18 Nema 
sumnje da u tim zločinima uz ustaše sudjeluju i španovčani civili, pripadnici 
pripremne bojne. sporno je, međutim, u kojoj mjeri, pod kojim uvjetima i 
je li riječ o prisili i prijetnjama, ili o dobrovoljnom sudjelovanju, odnosno 
stjecanju privilegija koje je ustaški režim nudio. istodobno, kao posljedica 
tih zločina koji se događaju i u drugim dijelovima nDH, jača i vojno se orga-
nizira antifašistički i narodnooslobodilački pokret unutar kojeg će nastati 
narodnooslobodilačka vojska jugoslavije (noVj). u okolnim planinama 
(psunj, papuk) formiraju se tokom 1942. prve veće partizanske jedinice 
koje će kasnije prerasti u slavnu Dvanaestu slavonsku brigadu. jedna od 
prvih većih oružanih akcija u kojoj je sudjelovalo oko 1700 partizana bio 
je pohod na selo španovicu, 4. i 5. listopada 1942. pohod je dijelom mo-
tiviran kao odmazda za prethodne zločine nad srpskim življem, iako se iz 
postojeće dokumentacije vidi da to nije bio strateški cilj napada na špano-
vicu.19 selo je tom prilikom najvećim dijelom razrušeno i spaljeno, a sta-
novnici rastjerani ili deportirani u okolna sela i gradove. Bilo je i ljudskih 
žrtava. španovčani danas barataju brojkom od 73 identificirane žrtve, iako 

17 o povijesti kraljevine jugoslavije vidi: Dejan Djokic: elusive Compromise: a History of interwar 
Yugoslavia, Columbia university press (october 5, 2007).

18 Tonči erjavec – ‘’španovica: kronika nastajanja i nestanka’’ (zagreb, novi Liber, 1992) str. 115. erjavec 
u podacima sakupljenim iz raznih izvora spominje brojku od 1616 žrtava fašističkog terora u srpskim 
selima oko španovice. slavko Goldstein u pogovoru knjige spominje broj od 1500 žrtava koji se odnosi na 
razdoblje 1941./1942. ibid., str. 250.

19 Dokumentacija o ustaškim, kao i o partizanskim, političkim i vojnim odlukama i akcijama, i to iz oba 
izvora, ustaškog i partizanskog, nalazi se u zbirci dokumenata ‘’radnički i narodnooslobodilački pokret u 
pakracu i okolini (rnopp)’’, slavonski Brod, Historijski institut slavonije, 1970.



052 službena statistika, kao ni za žrtve ustaškog režima, nikada nije objavljena. 
od tada do konačnih savezničkih i lokalnih pobjedničkih operacija 1945. 
godine u selu i okolici izmjenjivali su se ratni okršaji i prevlast partizanskih, 
ustaških i njemačkih snaga, a selo je ostajalo nenastanjeno. uspostavom 
jugoslavenskih komunističkih vlasti 1945. godine selo je odlukom okruž-
nog narodnog odbora - tijela lokalne vlasti koje je sprovodilo odluke cen-
tralne komunističke vlasti, preimenovano u novo selo, a do 1948. nasta-
njeno srpskim stanovništvom iz BiH i drugih dijelova Hrvatske. najčešće su 
to bile obitelji čiji su domovi razoreni tokom ustaške vladavine, ali dijelom 
su to bili i kolonisti iz poznatih „vlakova bez voznog reda“. nigdje u litera-
turi, kao niti na povijesnim forumima nije točno identificiran dokument 
(„dekret“) kojim je nastalo stanje formalizirano, odnosno odlučeno da se 
španovčani ne smiju vratiti u svoje selo. navodno je to napravljeno uz zna-
nje Vladimira Bakarića, tadašnjeg šefa kpH. prema dokumentiranom svje-
dočenju Tončija erjavca, španovčanima je povratak zabranjen neovisno o 
tome jesu li kao pojedinci sudjelovali u ratnim zločinima, za koje ionako 
nikome nije suđeno, ili su čak bili u partizanima. imovina španovčana je 
temeljem zakona o agrarnoj reformi i kolonizaciji iz 1945. (službeni list, 
br. 64.) koji je, uz nacionalizaciju veleposjeda i crkvene imovine propisivao 
i oduzimanje imovine „izdajnicima i narodnim neprijateljima“, razdijeljena 
novonaseljenom srpskom stanovništvu, a veći obradivi dijelovi predani su 
u zadrugu. zakon je, doduše, predviđao sudski postupak konfiskacije, ali ti 
postupci ovdje nisu vođeni, već su imanja raspodjeljivana temeljem odluka 
lokalnih „komisija za agrarnu reformu i kolonizaciju.“20 španovčani su ostali 
živjeti rasuti po obližnjim selima i gradovima regije, mnogi su emigrirali u 
druge, često udaljene dijelove svijeta, ameriku, kanadu, australiju. 

prema svjedočenju mnogih mojih sugovornika i sugovornica u razdoblju 
od 1948. do 1990., u jugoslaviji, u okolici pakraca živjelo se mirno. suživot 
među srbima i Hrvatima je obnovljen, etničkih tenzija nije bilo, barem ne 
na površini. no novo selo i njegova povijest, kao i sudbina španovčana, bili 
su tabu tema o kojoj se nikada nije govorilo javno. rijetko, uvijek potiho, i 
u obiteljima španovčana, svjedočit će moji kazivači. 

političke promjene koje su, unutar šireg konteksta urušavanja tzv. istoč-
nog bloka i socijalizma, započele krajem osamdesetih, u jugoslaviji su 
1990. završile višestranačkim izborima u federalnim jedinicama - republi-
kama. napetosti unutar političkih elita i između republičkih rukovodsta-
va koje postaju vidljive još od smrti josipa Broza 1980. godine, u novim 
okolnostima dostižu kulminaciju. na izborima, u većini federalnih jedini-

20 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 169
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ca pobjeđuju novoformirane političke stranke koje teže stvaranju samo-
stalnih država. jedino u srbiji pobjeđuje navodna jugoslavenska opcija 
na čelu sa slobodanom Miloševićem koja teži zadržavanju statusa quo 
i/ili, u slučaju raspada jugoslavije, pretendira na teritorije drugih repu-
blika. Važno je napomenuti da i federalna armija jna, nakon prvobitne 
zbunjenosti, prilazi Miloševiću i njegovim snagama. 

praćena zapaljivom nacionalističkom i ratnohuškačkom retorikom poli-
tičara i medija, ekonomska i politička tranzicija u jugoslaviji je vrlo brzo, 
još i prije prvih oružanih sukoba, na površinu izvukla nerazriješenu proš-
lost i neprorađene traume Drugog svjetskog rata. političke i intelektu-
alne elite instrumentaliziraju traumatičnu prošlost za svoje političke i 
ekonomske ciljeve. pakrac i njegova okolica postali su jedno od žarišta 
etničkih napetosti i, baš kao i 1941. dolazi do prvih oružanih incidenata 
koji su ubrzo prerasli i u sukobe između jna i vojno-policijskih jedinica 
republike Hrvatske. prvi udar jna i paravojnih srpskih jedinica počet-
kom ožujka 1991. zaustavile su hrvatske policijske snage kojima su se 
pridružili pakrački dobrovoljci. Linija razdvajanja dviju strana išla je kroz 
središte grada pakraca, pri čemu se srpsko stanovništvo koncentriralo 
u istočnom, a hrvatsko u zapadnom dijelu grada. u sljedećem okršaju, 
krajem 1991., srpske snage i jna povlače se pred hrvatskima sa dijela 
teritorija kojeg su do tada kontrolirale. srpsko se stanovništvo povuklo 
s paravojnim srpskim jedinicama i jna prema Bosni i srbiji. u tom po-
vlačenju napušteno je i novo selo. jedan od prvih akata hrvatske vojne 
nadmoći i uspostavljanja teritorijalne vlasti 1991. bilo je preimenovanje 
novog sela u njegovo prvobitno ime - španovica. u javnosti se tim povo-
dom oglasila i katolička crkva, odnosno njen poglavar, kardinal kuharić, 
koji je u veljači 1992. u Bjelovaru vodio sprovod hrvatskim braniteljima 
poginulima u okolici pakraca. u prigodnom govoru, emitiranom na naci-
onalnim radio stanicama, kardinal je spominjao isključivo hrvatske žrtve i 
mučenike u ovom i u prethodnom ratu te najavio skoru obnovu katoličke 
crkve u španovici.21 Čitava povijest španovice/novog sela zgušnjava se 
u metaforu o “jugo-komunističko-četničkim” žrtvama – Hrvatima. nitko 
više ne spominje žrtve ustaškog terora iz 1941./1942., niti se pita o sud-
bini srpskih izbjeglica civila. kao što su svojedobno svi španovčani pro-
glašeni ustašama, tako sada svi srbi postaju četnici.

rezolucijom un-a br. 743 područje je zbog trajne opasnosti od oružanih 
sukoba proglašeno zaštićenom zonom koju oko zatečene linije razdvaja-

21 Crkva nije rušena 1942. prilikom partizanskog napada, već 1947. po nalogu kotarskog narodnog odbora 
pakraca.



05 4 nja nadzire unproFor. na srpskoj strani u međuvremenu je uspostav-
ljena vlast sao krajine. španovica, koja se nalazi na samoj crti razdva-
janja, ostaje pusta. s vojno-policijskom operacijom Bljesak22, u svibnju 
1995. uspostavljena je vojna i administrativna vlast republike Hrvatske 
nad čitavim područjem zapadne slavonije. preostali srpski civili se u 
izbjegličkim kolonama povlače iz tog dijela sao krajine prema Bosni i sr-
biji, a španovčani trijumfalno najavljuju svoj povratak na djedovinu. nova 
država obećava im svu potrebnu pomoć oko povratka i kompenzaciju za 
gubitke pretrpljene u razdoblju „jugokomunističkog terora“. sintagme 
više ne podrazumijeva samo razdoblje sFrj, nego je diskretno proširena 
i na antifašistički otpor u Drugom svjetskom ratu. i obnova crkve i vraća-
nje španovčanima otete imovine trebali su snažno obilježiti hrvatski su-
verenitet i kompenzaciju za sve povijesne nepravde koje su španovčani, 
sada već metafora za “svehrvatsku žrtvu”, pretrpjeli. 

Danas, pored tragova temelja katoličke crkve, koje su 1996. otkopali 
sami španovčani i rasčistili staro španovačko groblje, stoji oko 4 metra 
visoko raspelo sa crkvenim zvonom, kojeg je 1996. na praznik Duhova 
blagoslovio sam kardinal kuharić. nedaleko od raspela, 1999. godine je 
podignut veliki spomenik od crnog mramora s imenima svih 398 špa-
novčana poginulih i nestalih u razdoblju od 1939. do 1948. zajednička 
grobnica 73 španovčana koji su stradali prilikom partizanskog napada na 
selo 1942. obilježena je posebno, malim spomenikom malo udaljenim od 
velikog mramornog. u istom kompleksu obnovljen je i omanji vatrogasni 
dom, koji je pretvoren u memorijalni centar i služi kao okupljalište za dva 
praznika koje španovčani obilježavaju: tradicionalni blagdan Duhova u 
svibnju i dane partizanskog napada na selo 1942. u listopadu. Tragovi 
gotovo polustoljetnog (od 1945. do 1992.) bivanja srba na tom istom 
prostoru postali su nevidljivi. 

Čin preimenovanja simbolički je čin kojim se briše prošlost i označava 
novi početak. Takva su preimenovanja redovito u funkciji zaposjedanja 
prošlosti i politike zaborava koja se primjenjuju po diktatu vladajuće 
državne politike i službene verzije povijesti. na drugoj strani skale, čin 
imenovanja otkriva i otoke lokalne, grupne memorije koji se ne uklapaju 
u službenu povijest. Moji sugovornici, svjedoci i suvremenici povijesnih 
zbivanja, u svojoj osobnoj leksici upotrebljavali su različite nazive i za selo 
i za rat. njihov je vokabular, kao i njihovo pamćenje, uvjetovan iskustvom 
rata i stranom na kojoj su se u njemu zatekli. ili odabrali da budu.

22 Vidi: Bjelajac, Mile; Žunec, ozren (2009). “The War in Croatia, 1991–1995”. in Charles W. ingrao; Thomas 
allan emmert. Confronting the Yugoslav Controversies: a scholars’ initiative. purdue university press, 
(February 15, 2009).
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ovo istraživanje bavi se sjećanjima, a ne utvrđivanjem činjenica ili istina, pa 
će se, na tom tragu, ime sela u tekstu upotrebljavati varijabilno: kad citi-
ram sugovornike, koristim nazive koje su oni upotrebljavali, kad govorim o 
povijesti sela, koristit ću naziv koji je u to vrijeme bio u službenoj upotrebi. 
za sadašnjost koristim aktualno službeno ime sela – španovica. 

o uzrocima i dinamici ratovanja na području bivše jugoslavije ispisana je 
solidna biblioteka.23 nacionalistički regionalni mediji i nacionalističke elite 
bili su skloni u uzroke krvavog raspada jugoslavije upisivati i „vjekovnu et-
ničku mržnju i sukobe“, hegemonističke politike pojedinih režima, teritori-
jalne pretenzije i ideologije državnih tvorevina u kojima nacionalno pitanje 
nije bilo adekvatno riješeno (obje jugoslavije). naglašavane su fundamen-
talne kulturne i povijesne razlike između naroda koji nastanjuju regiju i 
njihovih političkih povijesti. realistička historiografija i politologija navo-
de višestruke strukturne, povijesno-političke i ekonomske razloge ratova 
u jugoslaviji24, dok najnovija generacija lijevih aktivista i antikapitalističkih 
teoretičara pokušava u potpunosti anulirati utjecaj regionalnih politika i 
specifičnost konteksta, i uzroke raspada jugoslavije i ratova pripisati isklju-
čivo globalnim težnjama svjetskog kapitalističkog poretka.25 i historiogra-
fija i politička teorija još će se dugo baviti temom raspada jugoslavije, no 
kako god bilo, ratovi u bivšoj jugoslaviji odvijali su se po razdjelnici etničke 
pripadnosti, nacionalne državnosti i borbe za teritorije novo-nastajućih na-
cionalnih država. povijest španovice/novog sela i drugih naselja u tom i 
nekim drugim dijelovima Hrvatske, obilježena je etničkom pripadnošću i 
poviješću međuetničkih odnosa koji su prolazili kroz razne oblike i transfor-
macije. no priroda tih odnosa – to je dijelom i spoznaja proizašla iz ovog 
istraživanja – mnogo je više bila rezultanta šireg nacionalnog, regionalnog, 
pa i globalnog konteksta, nego li nekih imaginarnih vjekovnih tenzija i kon-
flikata na lokalnoj razini. Ti odnosi niti su jednoznačni, niti jednostrani. et-
nički identiteti i akumulirane povijesne traume, potiskivana, mistificirana ili 
falsificirana memorija, bili su onaj faktor čijom manipulacijom su tranzicije 
i sukobi na lokalnoj i regionalnoj razini pretvarani u krvavi višak povijesti. 
uzmemo li u obzir duga razdoblja mirnog i kooperativnog suživota, u ko-
jem npr. etnički miješani brakovi nisu bili ni iznimka, niti nešto neobično – 
postavlja se pitanje kako je moguće takvo produktivno i normalno ljudsko 
stanje tako brzo pretvoriti u čistu suprotnost, u mržnju i destrukciju? 

23 kao izvore podataka i literature vidi: Misha Glenny: The Fall of Yugoslavia, penguin Books; Third edition, 
revised edition (september 1, 1996).

24 Vidi, npr. Woodward, susan, L. - “Balkan Tragedy: Chaos & Dissolution after the Cold War”.
25 Takve “teorije” koje se, prilično neosmišljene, sve češće čuju na različitim lijevim forumima o Balkanu, 

djeluju podjednako redukcionistički pa i problematično kao i nacionalističke kulturalno-političke teorije, 
jer zanemaruju i aboliraju odgovornost lokalnih politika i političkih elita i mehanizme djelovanja tih 
politika na regionalno pučanstvo.



056 kao što je već rečeno, predmet ovog istraživanja nisu događaji iz novije 
ili starije ratne i tranzicijske prošlosti, nego pamćenje i dinamika indivi-
dualnog i kolektivnog sjećanja na traumatične događaje iz prošlosti. nije 
dakle riječ o pokušaju da se ustanove, potvrde ili korigiraju neke činje-
nice i okolnosti, već da se pokuša razumjeti što sve utječe na recepciju 
tih zbivanja i način na koji će biti zapamćena i prepričavana. zanimalo 
me kako se memorija stvara, mijenja i funkcionira na lokalnoj razini, u 
kakvom je odnosu fragmentarna i neslužbena memorija s onom insta-
liranom od strane državnih institucija koja, verificirana kroz historiogra-
fiju, funkcionira kao službena povijest. unutar lokalne i fragmentirane 
memorije poseban su predmet interesa bile razlike u sjećanjima nastale 
kao posljedica pripadnosti različitim etničkim skupinama koje su se, kao 
i pojedinci unutar njih, tokom proteklih ratova našle na suprotstavljenim 
stranama. nisu nužno svi pripadnici iste etničke skupine bili na „istoj stra-
ni“. ali kao što su oba rata koja su poharala ovaj kraj u 20. stoljeću imala 
snažno nacionalističko i etničko obilježje, tako se i pamćenje o ratnim 
zbivanjima formiralo pod utjecajem etničke pripadnosti.

ova studija slučaja rađena je unutar šireg projekta suočavanja s prošlošću 
u Hrvatskoj i na području bivše jugoslavije26 u kojem se istražuju uzroci i 
posljedice ratovanja, dokumentiraju ratni zločini i povrede ljudskih prava 
i sakupljaju sjećanja (usmena povijest) sudionika i svjedoka, napose žrta-
va kršenja ljudskih prava. no prema mom iskustvu, suočavanje s prošlo-
šću, kao koncept i kao praksa, nailazi na najveće probleme tamo gdje se 
odmiče od „objektivnih“ postupaka - kao što su prikupljanje provjerenih, 
dokumentiranih podataka (činjenica) ili ispravljanje nanesenih nepravdi 
primjenom kaznene, retributivne pravde. Memorija, međutim, nikada nije 
ni istinita niti objektivna. kad pokušavamo „suočiti“ pojedince ili grupe čija 
se sjećanja dramatično razlikuju i koji su oko tih sjećanja rekonstruirali i 
osmislili svoje živote, nailazimo na ogromne, često nesavladive probleme. 
uz problematičan pojam „istine“, prisutna je i opasnost da to suočavanje 
vodi u novu traumatizaciju, pa čak i produbljuje postojećih i stvara novih 
tenzija. s druge strane, suočavanje s prošlošću koje je obavljeno na razini 
objektivnih postupaka rijetko utječe na subjektivnu memoriju. ili je za to 
potrebno jako dugo vrijeme. 

o mogućim postupcima suočavanja konfliktnih memorija i njihovom po-
tencijalnom učinku na prevladavanju traumatske prošlosti bit će riječi 
u zaključnom poglavlju ovoga rada. pokušat ću izvući pouke iz lokalnih 
iskustava, ali i usporedivih situacija u drugim dijelovima svijeta. 

26 Documenta: osobna sjećanja na ratove i druge oblike političkog nasilja od 1941. do danas.
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II. Okvir za sliku i za priču

selo španovica smješteno je na glavnoj regionalnoj prometnici, cesti pa-
krac – požega, 12 km od pakraca kojemu selo tradicionalno konvergira 
svim svojim životnim funkcijama.27 u pakracu danas živi vjerojatno najveća 
skupina španovčana i njihovih potomaka okupljenih u istom prebivalištu. 
ostali su rasuti po regiji, širom Hrvatske i po svijetu. stoga i uvod u ovu 
studiju slučaja počinjem s opisom trenutnog izgleda tog gradića na sjeve-
roistoku Hrvatske. Tokom posljednjeg rata (1991.-1995.) grad je bio po-
dijeljen na „srpski“ i „hrvatski“ dio, a linija podjele išla je samim središtem 
grada, stotinjak metara od katoličke i neposredno uz pravoslavnu crkvu. 

Dan danas, 18 godina nakon završne ratne operacije Bljesak (1995.), dije-
lovi grada ostavljaju dojam da njime još odjekuju udari granata i ratne sire-
ne. s glavne prometnice, preko mosta nad rječicom pakrom, ulazi se ravno 
u centar grada. prvo što će putnik namjernik uočiti su ruševine dviju najve-
ćih zgrada u gradu. Fasada jedne od tih zgrada, od koje su preostali samo 
granatama izbrazdani vanjski zidovi, po nekim arhitektonskim detaljima 
odaje tragove regionalne secesije. kuća Gregurić, kako ju danas više nitko 
ne naziva, izgrađena je 1907. godine u vrijeme austro-ugarske Monarhi-
je, kao tipičan primjerak tadašnje građanske arhitekture. stare fotografije 
pokazuju da je izvorno bila građena u baroknom stilu. secesijski elementi 
dodani su kasnije, ne zna se točno kada i kako. Danas je unutrašnjost zgra-
de zarasla u divlje raslinje koje nadvisuje srušeno krovište, a granje se kroz 
prozorske otvore širi prema ulici. prizor je dostojan metafizičkog slikar-
stva. kao da je fragment neke De Chiricove slike iz imaginacije prenesen u 
stvarnost da bi nas trajno podsjećao na realne strahote posljedica ratnog 
ludila. kod nesviklog promatrača čuđenje će izazvati prolaznici koji više ne 
obraćaju pažnju niti na devastirani urbani krajolik, niti na realnu opasnost 
koja im prijeti jer je ruševina od ulice i nogostupa odvojena samo improvi-
ziranom, niskom drvenom ogradom koja tamo stoji od prvih razaranja gra-
da, ranih devedesetih godina prošlog stoljeća, pa je i sama već istrošena i 
iskrivljena od trajanja i vremenskih nepogoda. 

za stanovnike pakraca zaostale ruševine postale su svakodnevica, iako je 
život uz posljedice rata, barem prividno, normaliziran. nekad ljupki baro-
kno-secesijski gradić postao je prizorište višeslojne akumulacije povije-
snih prevrata i pripadajućih im trauma. 

27 administrativno, zbog potreba izbornog, ali i etničkog inženjeringa, nakon višestranačkih izbora i 
pobjede HDz-a, bivši kotar pakrac je ukinut i pripojen požeško-slavonskoj županiji, čime je pakrac izgubio 
upravne ovlasti koje je ranije imao kao centar sub-regije. od pakraca do županijskog središta požege, 
cestom na kojoj se nalazi i španovica, danas ne vozi niti jedna redovita autobusna linija.



05 8 u neposrednoj blizini kuće Gregurić, odmah uz rijeku pakru, nalazi se još 
jedan nesanirani kompleks zgrada. ovoga puta nije riječ o starijoj zgradi s 
obilježjima devetnaestostoljetnih arhitektonskih stilova, već o tipičnom 
primjerku arhitekture socijalističkog modernizma iz šezdesetih ili sedam-
desetih godina prošlog stoljeća. zgrada je razrušena u manjoj mjeri, ali 
očigledno pusta i devastirana dugogodišnjom neuporabom. na pročelji-
ma obje zgrade zaostao je logo „Budućnost“, ispisan rukopisnim slogom, 
kakav se u to vrijeme često koristio za nove trgovačke centre što su počeli 
nicati širom jugoslavije. natpis je danas plave boje, no fotograf, kroničar 
propasti Budućnosti, upozorio me da je izvorno bio crven.28 Vremenske 
nepogode isprale su tragove socijalističkog potrošačkog optimizma. Tr-
govački centri i razni drugi pokazatelji nove orijentacije socijalističke pri-
vrede prema tržišnoj ekonomiji - sportske dvorane, nove kino dvorane, 
ali i radnička sveučilišta, industrijski pogoni i glomazni stambeni blokovi - 
označavali su napredak i novi optimizam. simbolički su, međutim, ostajali 
zatočeni u soc-realističkoj semantici, što se razaznaje po nazivlju takvih 
objekata: Budućnost, napredak, narodni magazin i slično. jugoslaveni 
su tada počeli entuzijastično kročiti u svijet tržišta i konzumerizma, za-
državajući jednostranački, centralizirani politički sustav. nismo imali vi-
šestranačku demokraciju, niti tradicionalne političke slobode i prava,29 
ali smo uz povremene krize, nestašice i suženi asortiman potrošnih roba 
imali socijalnu i ekonomsku sigurnost. imali smo i pasoše s kojima smo 
mogli putovati po čitavoj evropi i najvećem dijelu ostatka svijeta. zbog 
svega toga smo se možda osjećali bolje i „slobodnije“ od građana dru-
gih socijalističkih zemalja. a ipak nas ništa nije sačuvalo od katastrofalne 
tranzicije koja je jugoslaviju zahvatila s valom globalnih promjena s kraja 
osamdesetih. a još manje od tragičnog raspleta vlastite političke i povi-
jesne drame. 

prvo pitanje koje se nameće uz ovaj prizor središta pakraca glasi: zar je 
vlast u ovom gradu toliko nesposobna, ili naprosto nemarna da već 18 
godina niti ne pokušava sanirati ratno zgarište koje ozbiljno ugrožava 
prolaznike kroz centar grada? odgovor na to pitanje, barem onaj najop-
ćenitiji, zna gotovo svaki stanovnik pakraca: zapelo je oko rješavanja vla-
sničkih pitanja i stečajnog postupka. privatizacijom su nekad društvena 
poduzeća, pravi mali lokalni divovi i pokretači razvoja, prešla u privatno 
vlasništvo. nekad zbog „više sile“ ekonomske tranzicije, ali vrlo često i 

28 Foto-zapisi Bojana Mrđenovića o propasti “Budućnosti” dostupni su ovdje: http://pogledaj.to/ 
arhitektura/%e2%80%9ebuducnost%e2%80%9C-kao-testament-sadasnjosti/ (pristupljeno15.05. 2013.).

29 Vjeroispovijest je u sFrj bila slobodna, ali je Crkva bila striktno odvojena od države sa limitiranim 
pristupom javnosti.
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zbog interesa novih vlasnika čiji su prioritet bile nekretnine i atraktivne 
lokacije, a ne osnovna djelatnost, poduzeća su propadala, prelazila iz 
ruke u ruku, a nitko, ni javna vlast, niti novi vlasnici nisu bili zainteresirani 
sanirati ruševine. aktualni vlasnik Budućnosti tvrdi da je on zainteresi-
ran za pokretanje osnovne djelatnosti, maloprodaje, ali da to ne može 
zbog neprovedenog stečaja. Točno stanje stvari je gotovo nedokučivo, 
ali ostaje gorak osjećaj nesposobnosti drave da izađe na kraj s tako ele-
mentarnim stvarima kao što je vlasništvo i sigurnost građana. 

iz pakraca, uglavnom pustom lokalnom prometnicom prema požegi, sti-
žemo do sela španovica. Turistički vodiči rekli bi vam da je u tom kraju 
na relativno malom prostoru prisutna velika geografska i bioraznolikost. 

Foto: jadran Boban 

Trgovački centar Budućnost



060 slavonijom se prostiru ravnice s livadama i plodnim njivama, na sjeveru 
županije uzdiže se planinski lanac čije podnožje krase nadaleko poznati 
vinogradi, rasprostranjeno je stablo hrasta, čiji neki primjerci broje do 
stotinjak godina, a viši dijelovi su obrasli gustom bjelogoričnom i crnogo-
ričnom šumom. Takvom opisu odgovara i krajolik španovice/novog sela, 
koje se naizgled ni po čemu ne razlikuje od drugih sela u regiji. selo je 
smješteno uz glavnu lokalnu prometnicu uz koju se, u dužini od nekoliko 
kilometara, nižu kuće, (tzv. naselje u nizu), najčešće jednokatnice, even-
tualno dvokatnice. oko njih su okućnice s „baščom“ i improviziranim sta-
ništima za domaće blago, svinje i perad. u normalnim vremenima većina 
domaćinstava može samostalno zadovoljiti vlastite potreba za mesnim 
i poljoprivrednim proizvodima. kuće su od ceste odijeljene prokopom, 
„jarkom“ koji služi za otjecanje površinskih, ali i otpadnih voda doma-
ćinstava, uključujući one iz nastambi za životinje. još i danas, vozeći tim 
cestama noću, naići ćete na biciklistu bez svjetlosnih oznaka, pregaže-
ne mačke i pse, a iz životinjskih nastamba se i u svježoj zimskoj noći širi 
neugodan vonj. 

no dok su u pakracu slojevi povijesti odmah vidljivi, selo španovica malo 
toga odaje na prvi pogled. ne razlikuje se od okolnih srpskih sela koja 
su u posljednjem ratu doživjela istu ili sličnu sudbinu razaranja i raselja-
vanja. Većina je zgrada obnovljena, što se razaznaje po građi od crvene 
cigle, sloja do kojeg je sredstvima međunarodne zajednice financirana 
građevinska rekonstrukcija razorenih domaćinstava. ostatak su trebali 
financirati sami seljani uz pomoć lokalne samouprave. neke zgrade pre-
živjele su rat bez većih tragova rušenja, a ponegdje još stoji neka “stara 
ruševina” zarasla u gusto raslinje. ponešto nam govore i grafiti na jav-
nim zgradama. Tako na španovačkom društvenom domu stoje dva ve-
lika napisa: “oteto je prokleto” potpisan inicijalima T. e. (Tonči erjavec) 
i “sabore, vrati nam španovicu”. prizori otkrivaju nerazriješene odnose 
odlazaka, izbjeglištva, povrataka i vlasništva. Do Drugog svjetskog rata 
španovica je, uz pakrac i Lipik, bila najveće naselje u pakračkom kraju. 
prema posljednjem raspoloživom popisu stanovništva iz 1931. bilo ih 
je 1285, toliko, otprilike i 1941. u međuvremenu je došlo do potpune 
izmjene etničkog sastava i preimenovanja španovice u novo selo, u ko-
jem je 1948. bilo je manje od tristo žitelja, kakvo je stanje bilo i do 1991. 
godine. kao ni u mnogim drugim okolnim srpskim selima, ni u hrvatskoj 
španovici se danas više ne živi. prema popisu stanovništva iz 2001. g. 
španovica je imala 32, a 2011. – 23 stanovnika. u selu stalno boravi de-
setak starijih bračnih parova, povratnika srpske nacionalnosti i tri hrvat-
ske obitelji. jedni su povratnici iz austrije, u stanu u kojem je živjela i u 
novom selu živi jedna žena sama, a samo je jedno seosko imanje obnov-
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ljeno i održavano za seoski i lovni turizam. njegov vlasnik, španovčanin 
njemačkog, “folksdojčerskog” podrijetla, kaže da imanje održava dijelom 
radi želje za povratkom na djedovinu, a dijelom – iz inata. no i njegova 
obitelj živi u pakracu.

promatrajući španovicu, teško se oteti patetičnom dojmu o sudbin-
skom srazu nepromjenjivih prirodnih ljepota, ruralnog života koji odo-
lijeva modernizaciji i nestabilnosti koju su ovdje kroz stoljeća stvarali 
povijesni prevrati. Dok osnovna konfiguracija sela i način seoskog ži-
vota naizgled nisu doživjeli veće promjene možda i cijelo stoljeće, ili 
barem od vremena socijalističke „elektrifikacije“, intervencije u memo-
riju djeluju kao znak upozorenja na nestalnost i diskontinuitet života 
u ovome kraju. 

III. Rašomon pamćenja: metodologija 

sjećanje je proces podložan promjenama i na osobnoj i na kolektivnoj razi-
ni. individualno sjećanje mijenja se pod utjecajem novih događaja koji kon-
figuriraju pamćenje na protekle događaje, kao i pod utjecajem niza drugih 
psiho-socijalnih faktora. i individualno i kolektivno pamćenje mijenja se i 
preslaguje pod utjecajem poretka iz prošlosti, sadašnjosti i formirane vi-
zije budućnosti. svako je pamćenje u uzajamnom odnosu s dominantnom 
politikom sjećanja, koja sadrži i politiku zaborava, odnosno namjernog 
potiskivanja ili izbacivanja iz hegemonijskog narativa onih priča koje se u 
taj narativ ne uklapaju. Ta politika sjećanja i zaborava ne mora nužno biti 
nametnuta od strane centralne države i njenih institucija, iako baš u pa-
kracu svjedočimo i eklatantnom primjeru transmisije službene memorije. 
Tamo je, naime, započeo projekt terenske nastave o Domovinskom ratu za 
osnovnoškolce30 u kojem sudionici Domovinskog rata prepričavaju i tuma-
če događaje u kojima su sudjelovali. na politiku sjećanja i zaborava utječu i 
lokalne političke ili etničke elite, ili neke druge referentne grupe. Državna 
politika i službena memorija okvir su kojem se lokalne politike sjećanja pri-
lagođavaju, prihvaćanjem ili odupiranjem.31

ovaj, kao i svaki pokušaj rada sa sjećanjima, sadrži nekoliko inherentnih 
proturječja. s jedne strane, samo je pamćenje varljivo i „neuhvatljivo“, 
iz kojeg god mu rakursa prilazili. relativno egzaktne znanosti, poput 

30 Vidi: http://www.034portal.hr/clanak.php?id=4846 (pristupljeno 15.05.2013.).
31 o mehanizmima politike sjećanja govori francuski povjesničar pierre nora u svom djelu “između 

sjećanja i povijesti”. (‘Les lieux de mémoire’ paris, Gallimard, 1984) u kojem uvodi pojam “mjesta 
sjećanja”, onih “materijalnih, simboličkih i funkcionalnih točaka koje u nekoj kulturnoj zajednici figuriraju 
kao kristalizatori zajedničkog nasljeđa vrijednog sjećanja” (Vidi: Goran pavelić, „politike sjećanja“, 
Diskrepancija, siječanj 2007. svezak 8. | 12. broj, str. 131.



06 2 neurologije i kognitivne psihologije, ustanovile su da sjećanja spadaju u 
nešto „najprolaznije i najnepouzdanije što postoji“32, a ipak su ona jedno 
osebujno ljudsko svojstvo bez kojeg ne bi bio moguć ni osjećaj osobno-
sti, niti individualni i kolektivni identiteti, kao ni međuljudska komunika-
cija. rasprave o individualnom i kolektivnom pamćenju - prioritetima i 
razlikama – intenzivno traju kroz veći dio dvadesetog stoljeća i ponekad 
nalikuju na skolastičku raspravu o kokoši i jajetu. kolektivno sjećanje je 
u racionalističkoj tradiciji često bilo podvrgnuto kritici i tumačeno kao 
ideološki konstrukt – manipulativno nametanje sugestivnih slika, narati-
va, rituala i artefakata poput spomenika i sličnih memorabilija, u funkciji 
stvaranja „lažne svijesti“, i konstituiranja i održavanja političkih, vjerskih 
i etničkih zajednica poput nacije i države. jedan od prvih suvremenih te-
oretičara pamćenja, francuski sociolog Maurice Halbwachs33, dvadesetih 
godina prošlog stoljeća počeo je mijenjati epistemsku paradigmu i doka-
zivati da sjećanja ne postoje izvan zajednice. po Halbwachsu i individual-
na sjećanja plod su interakcije u grupi u kojoj su nastajala i unutar koje su 
se mijenjala i prilagođavala. 

sjećanja prvenstveno nastaju i oblikuju se na temelju socijalnih veza, 
identiteta, grupnih lojalnosti, tvrdi Halbwachs. ona su uvijek smještena u 
komunikativne kontekste. o sjećanju i zaboravu uopće ne odlučuju poje-
dinci, nego ‘socijalni okviri’. sadržaj pamćenja, pokazao je Halbwachs, nisu 
nikakve čvrste referentne veličine, nego se mijenjaju zajedno sa socijalnim 
i političkim uvjetima svake nove sadašnjosti u kojoj prizivamo svoja sjeća-
nja. sažeto, sjećanje je polimorfno, historijski i društveno uvjetovano.34

aleida assmann čije je djelo „Duga senka prošlosti – kultura sećanja i poli-
tika povesti“ u mnogome utjecalo na konačno formiranje teorijskog okvira 
ovoj konkretnoj studiji, odbacuje tradicionalnu opoziciju individualnog i ko-
lektivnog pamćenja i govori o „formacijama pamćenja“ koje svrstava prema 
nositeljima: individualno pamćenje, pamćenje na razini grupe ili socijalno 
pamćenje i kolektivno pamćenje čiji su nositelji politički i kulturni kolektivi.35

assmann se osvrće i na klasičnu tenziju koja proizlazi iz opreke pamće-
nja bilo koje od formacija o kojima govori i moderne povijesne znanosti, 
utemeljene u 19. stoljeću. kao akademska disciplina, znanstvena povijest 

32 Daniel schachter, ed.: “Memory Distortion”, citirano prema aleida asman ‘’Duga senka prošlosti’’, str. 22.
33 Maurice Halbwachs: on Collective Memory, Chicago, London : The university of Chicago press ,1992.
34 Maja Brkljačić i sandra prlenda (prir.), “kultura pamćenja i historija”, Golden marketing, zagreb, 2006. str. 13.
35 alaida asman, ‘’Duga senka prošlosti’’, str. 19.-71. assmann govori o političkom ili nacionalnom 

pamćenju tamo gdje je povijest u funkciji gradnje nacionalnog identiteta i gdje političari prizivaju, a 
građani usvajaju pamćenje usidreno u institucijama koje djeluju odozgo. nasuprot tome, assmann vidi 
i “socijalno pamćenje” koje je mnogoglasno i djeluje odozdo. po njoj, političko pamćenje je dugoročno i 
tvrdokorno, dok se socijalno pamćenje mijenja brže i lakše (ibid., str. 39.).
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trebala bi biti nezavisna od političkih intervencija, kulturalnog konteksta i 
povjesničarevih osobnih pripadnosti i sklonosti. Taj ideal objektivnosti ni-
kada nije sasvim ostvaren. ne samo stoga što profesionalni povjesničari 
nisu oslobođeni veza, lojalnosti i predrasuda, već i zato što: „novi stan-
dardi kritičkog postupka analize prošlosti nisu, međutim, isključivali mo-
gućnost da istorijsko razmatranje pripomogne i građenju nacije i da svoj 
zadatak vidi u tome da državi, narodu (…) pruži sliku njih samih.“36 povijest 
kao znanstvena disciplina, ili historiografija, čak i kad je bivala svjesna svo-
jih epistemoloških ograničenja, dugo u svojim istraživanjima prošlosti nije 
prihvaćala osobna sjećanja kao meritoran izvor. njih se smatralo notornim 
krivotvorinama, uvijek opredijeljenima, parcijalnima i subjektivnim. Do 
promjene paradigme dolazi s razvojem postkolonijalne teorije i, napose, 
tvrdi assmann, s istraživanjem post-povijesti holokausta:

pozitivističko povjesničarstvo sudara se sa svojim granicama tamo gdje 
njegovi izvori više nemaju što reći. na tim granicama mogu u pomoć pri-
teći usmena svjedočenja i predaja, u slučajevima kada su, kao u postkolo-
nijalnim situacijama, domorodačke kulture razorene, ili kad, kao u posttra-
umatskim situacijama poslije genocida, arhivski materijali ne daju pogled 
iznutra na ovo iskustvo. u takvim okolnostima došlo je do većeg uvažava-
nja doživljenog iskustva i sjećanja, kao i žanra subjektivnog svjedočenja, a 
posebno do većeg uvažavanja lika moralnog svjedoka, koji je na vlastitoj 
koži doživio bar dio onoga što se dogodilo ubijenim žrtvama.37

ovim, danas već općeprihvaćenim intervencijama u ideale moderne pro-
svjetiteljske historiografije, kad je riječ o istraživanju sjećanja, nameće se 
još jedan problem s kojim smo se susreli i kod ovog kvalitativnog istra-
živanja koje se, kao i svako, provodi i potom analizira unutar aktualnog 
političkog i društvenog konteksta. sjećanja, iako su formirana kao soci-
jalni konstrukti i određena subjektivnim strukturama, ipak ne egzistiraju 
sama za sebe, kao mentalna ili socijalna apstrakcija. ona su uvijek struk-
turirana oko događaja kojeg se pamti, kao što i sami događaji postoje 
jedino ako su zabilježeni i prepričani u nekoj od „formacija pamćenja“. 
stoga rad na sjećanju nužno zahtijeva reference na sadržaj sjećanja. kad 
su objekt sjećanja ratne traume i kad se na jedan nerazriješeni traumat-
ski događaj nadovezuje sljedeći traumatski događaj koji izaziva sekvenci-
jalnu traumu, problem, uz znanstvenu i metodološku dimenziju, nameće 
i etičku dilemu pri odabiru istraživačke metode. svako takvo sjećanje i 
njegovo prizivanje od strane istraživačice može ponovo aktivirati trau-

36 Cit. djelo, str. 52.
37 Cit. djelo, str. 53.



06 4 mu. istodobno, radom na sjećanjima koja su i politički obojena, zadire-
mo u život zajednice, ili više zajednica koje su već definirane politikom 
različitosti. stoga takvo istraživanje zahtijeva naročitu obazrivost i visoki 
stupanj suglasnosti kazivača. ipak, uz svu obazrivost, nije uvijek moguće 
unaprijed predvidjeti učinak koji će „kopanje po starim ranama“ ostaviti u 
životu zajednice, ili pojedinaca i pojedinki uključenih u istraživanje. sve to 
zajedno stvara veliki izazov i stanovitu nelagodu i kod same istraživačice. 

uz sve navedene nedoumice i metodološki „nered“ koji prati svako istra-
živanje memorije, a to su: nestalnost i povodljivost samog pamćenja, 
različite razine pamćenja, neodvojivost i nemogućnost neutralnog sa-
gledavanja pamćenja kao predmeta istraživanja od događanja na koja se 
ono odnosi, moram dodati i još jedan moment prisutan kod ovog istra-
živanja. stjecajem okolnosti, građa koju sam sakupljala i koristila u istra-
živanju isprepliće se s mojom osobnom uključenošću u polje i predmet 
istraživanja, a sjećanja kazivača na nekim mjestima interferiraju sa mojim 
osobnim sjećanjima. Ta uključenost nije od početka bila motivirana na-
mjerom da se jednoga dana bavim sjećanjima na ratne traume i analizom 
mehanizama koji uvjetuju dinamiku sjećanja i zaborava. različitim povo-
dima, u raznim periodima i u različitim ulogama - koje će kroz ovaj tekst 
biti pojašnjene - dolazila sam u doticaj s „materijom“ i „terenom“, špano-
vicom/novim selom i njegovim bivšim stanovnicima ili njihovim potom-
cima, kao i sa žiteljima okolnih srpskih sela. svaki pokušaj da to osobno 
iskustvo i osobna sjećanja zaobiđem, bio bi neuspješan. zato će ona, na 
sličan način kao i sjećanja kazivača, biti uključena u ovaj tekst. Dok se sje-
ćamo, ionako obavljamo jednu vrstu introspekcije, usmjeravamo pogled 
prema sebi i u prošlost. stoga sam, koliko god je to moguće, pokušavala 
registrirati i varijabilnost vlastitog pamćenja i promjene u sudovima koje 
sam o ljudima i događajima tokom vremena donosila. rad, dakle, nije 
lišen osobnog stava i interpretacija iz “ja” pozicije. 

u najširem smislu, cilj ovog istraživanja trebao bi biti doprinos razvija-
nju javne kulture sjećanja. postoje različite definicije kulture sjećanja, a u 
ovom radu pod tim pojmom podrazumijevam sljedeće: To je ona kultura 
koja cjelovitu sliku neke epizode pokušava stvoriti kroz interakciju niza 
pojedinačnih i grupnih sjećanja i integrirati različitosti u najširu moguću 
sliku događaja o kojem je riječ. kultura sjećanja nastaje kad se, kao rele-
vantna, prihvaćaju različita sjećanja i interpretacije događaja iz prošlosti, 
naročito sjećanja Drugih, koja ostaju izvan službenog ili dominantnog, u 
ovom slučaju nacionalnog memorijskog diskursa. neki autori govore o 
demokratskoj kulturi sjećanja, bez čijeg njegovanja nema ni stabilne de-
mokracije. prema Tihomiru Cipeku, takva demokratska kultura sjećanja 
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počela se formirati zajedno s idejom međunarodne pravde, potrebom 
prevladavanja traumatične prošlosti, kažnjavanja krivaca i napredovanja 
u procesu pomirenja:

priznavanje državne krivice, isprika za zločine koje su počinili sunarod-
njaci, isplata odštete, postali su dio legitimacijskog procesa koji pred 
međunarodnom zajednicom vrši svaka država. on sadrži oblikovanje de-
mokratske kulture sjećanja koja njeguje vrijednosti ljudskih i građanskih 
prava koja su u temeljima svakog demokratskog poretka. za tumačenje 
prošlosti postaje odgovorna politika povijesti koja postaje odgovorna za 
to kako će se društvo odnositi prema vlastitoj povijesti kao i prema povi-
jesti drugih društava.38

stvaranje demokratske ili „multikulturalne“ kulture sjećanja ne znači da 
se činjenice negiraju ili zanemaruju. Faktografija koja potvrđuje da se 
neki događaj zbio, kao i svi dostupni empirijski potvrđeni podaci (datumi, 
akteri, broj žrtava, uništena imovina, počinitelji i žrtve, itd.) moraju biti 
općepoznati, prihvaćeni, i provjereni iz niza izvora. razlike se javljaju u 
subjektivnom doživljaju, razumijevanju i tumačenju konteksta, uzroka, 
povoda i posljedica traumatskog događaja. Te razlike proizlaze iz različi-
tih iskustava, prostora i pripadnosti u vrijeme samog traumatskog doga-
đaja. sjećanja ne postoje kao zatvoreni sistemi – kaže assmann. ona se 
u društvenoj realnosti uvijek dotiču, pojačavaju, ukrštaju, modificiraju i 
polariziraju s drugim sjećanjima i impulsima zaborava.39

ovako shvaćena kultura sjećanja ne konkurira i ne potire nalaze znan-
stvenog pristupa i historiografske metode proučavanja prošlosti. Tradi-
cionalna povijesna znanost nije isključena ili zamijenjena neograničenom 
količinom malih, osobnih ili grupnih povijesti. za razliku od historiograf-
ske znanosti koja se bazira na dokumentima, materijalnim dokazima, 
provjerenim izvorima i potvrđenim činjenicama, kultura sjećanja uklju-
čuje individualno i kolektivno pamćenje različitih pojedinaca i grupa. uz 
dominantan diskurs i „velike priče“, kako znanstvene, tako i one kulturne 
ili političke, kultura sjećanja prepoznaje i marginalne narative. sjećanje 
i historiografija u stvari se nadopunjuju. “štoviše, tek ako se oslone na 
sjećanja, kritičke društveno-humanističke znanosti mogu se nadati da će 
rezultati njihovih istraživanja imati odjeka u ‘svijetu života’ te da će utje-
cati na javni diskurs o nekom povijesnom fenomenu.”40

38 Tihomir Cipek, ‘’nacija i demokratska legitimacija’’ u kultura sjećanja: 1991, povijesni lomovi i svladavanja 
prošlosti (zagreb, Disput, 2011), str. 20.

39 alaida asman, cit. djelo, str. 16.
40 Tihomir Cipek, cit .djelo, str 22.



066 Linija podjele na dominantne i marginalne priče ne slijedi uvijek liniju po-
djele na one koji su nekim svojim obilježjem ili pripadnošću (etničkom, 
rodnom, regionalnom) ili bivanjem na strani „pobjednika“, odnosno „gu-
bitnika“, ujedno i pripadnici i dionici većinskog, hegemonijskog, ili ma-
njinskog kolektiva čija je memorija istisnuta iz javnog diskursa. unutar 
marginaliziranih grupa razlike su ponekad podjednako velike i značajne. 
upravo je to došlo na vidjelo i u nalazima ovog istraživanja. 

kao što je rečeno, ovaj rad ne namjerava utvrđivati ili opovrgavati povije-
sne činjenice. u mjeri u kojoj su neizbježne i dostupne, njima se poklanja 
dužna pažnja. no kad je riječ o traumatičnim zbivanjima oko španovice/
novog sela, provjerene činjenice u velikoj mjeri niti nisu dostupne. Hr-
vatska historiografija nije se njima bavila, niti do 90-ih godina prošlog 
stoljeća, niti nakon toga, a razlozi se većim dijelom mogu pripisati tome 
da je u oba razdoblja službena povijest bila konstruirana u skladu s ideo-
loškim zasadama i političkim potrebama vladajućih režima. 

osnovna istraživačka metoda primijenjena u studiji slučaja bila je priku-
pljanje podataka tehnikom polustrukturiranih i dubinskih intervjua na 
terenu (pakrac, španovica i okolica). kazivači su bili svjedoci i svjedokinje 
događanja kroz relativno dugo vremensko razdoblje, od 40-ih godina 
prošlog stoljeća do danas. kao građa i izvori podataka korišteni su pisa-
ni dokumenti memoarskog i kroničarskog tipa koji imaju karakteristike 
osobnih sjećanja, zatim dokumentaristička i dostupna historiografska 
građa, medijski izvori, pa čak i podaci pronađeni na društvenim mreža-
ma. kao svjedoci vremena nisu tretirani samo izravni sudionici događaja, 
nego i njihovi nasljednici, prenositelji sjećanja iz druge ruke, kao i ljudi 
koji dobro poznaju područje i zbivanja o kojima je riječ. 

IV. Promjene i pukotine 

s promjenom toponima (španovica - novo selo - španovica) brisan je, ili 
potiskivan u zaborav i pripadajući segment prošlosti, a time su, nažalost, 
brisani i ljudi, njihov građanski i društveni status i tragovi boravljenja u 
nekom prostoru. svakom takvom nasilnom promjenom mijenjala se i 
re-konstruirala i memorija. kako ona službena, ili nacionalna, zabilježena 
u školskim udžbenicima i institucionalizirana, tako i ona socijalna, grupna 
i marginalizirana. 

Da bi se stekao potpuniji uvid u dinamiku i genealogiju potencijala za 
nasilne političke promjene koje su upisane u memorijske mijene, treba 
se vratiti u nešto dalju prošlost. prvo preimenovanje španovice u novo 



067

O S O B N A  
SJEĆANJA
Španovica / Novo 
selo / Španovica- 
Znalo se? Nije se 
znalo?

selo 1945. provedeno je odlukom komunističkih vlasti („dekretom“), kao 
administrativno-politički čin kojim je i simbolički dovršena odmazda nad 
selom koje je u travnju 1941. godine postalo najveće lokalno ustaško 
uporište, najprije sjedište satnije, a potom i ustaške pripremne bojne 
koje su odgovorne za oko 1500 žrtava u okolnim srpskim selima. po za-
vršetku Drugog svjetskog rata, svim je španovčanima, neovisno jesu li 
tokom rata bili civili, pristupili ustašama i sudjelovali u zločinima, ili otišli 
u partizane, zabranjen povratak u španovicu.41

ustaše su provodili teror, hapšenja, likvidacije i otpremali stanovnike 
okolnih srpskih sela u logore Danica i jasenovac. španovica je, piše er-
javec, postala „simbol đavoljeg gnijezda“. uobičajeni naziv za pohode 
ustaških jedinica kojima su se, pod prisilom ili dobrovoljno, pridruživali i 
seljani, pripadnici pripremne bojne, bio je „dizanje sela“. kao kulminaciju 
terora, erjavec bilježi datum 13. 08. 1942. kad su, uz pomoć ustaške Crne 
legije iz pakraca, španovački ustaše u obližnjem srpskom selu kusonja-
ma stjerali u crkvu, zalili benzinom i spalili ili poubijali i bacili u bunare 
463 muškarca. istoga dana u susjednom selu Dragovići, ubijeno je 227 
osoba, a nekoliko dana kasnije zapaljeno je selo Lipovac i poubijana veći-
na stanovništva. Žene i djeca otjerani su u logore. Tonči erjavec je svoje 
podatke sakupljao iz povijesnih arhiva i prebrajanjem imena na seoskim 
spomenicima podignutim žrtvama Drugog svjetskog rata. izdavač erjav-
čeve kronike, slavko Goldstein, u pogovoru govori o barem 1500 žrtava 
ustaškog terora u tom razdoblju, no točan broj žrtava terora koji je tra-
jao od travnja 1941. do listopada 1942. nikada nije utvrđen i nigdje nije 
obilježen. nakon terora koji je trajao godinu i pol dana, na španovicu se 
s papuka sjurila partizanska brigada (iz tih jedinica kasnije je nastala Xii. 
slavonska), mnogo je objekata spaljeno i razoreno, a sveukupno hrvat-
sko pučanstvo sela je rastjerano i protjerano u obližnje gradove i sela. 
o žestini razaranja postoje, dakako, različite interpretacije. španovčani 
vole reći da su skoro sve kuće zapaljene i srušene, dok monografija rad-
nički narodnooslobodilački pokret u pakracu i okolini podastire izvještaje 
iz tog vremena u kojima se govori da su zapaljene samo one kuće iz kojih 
je pružan otpor, a na licu mjesta strijeljani samo pripadnici ustaških po-
strojbi koji su pružali otpor.42 Danas, kako je već spominjano, španovčani 
obilježavaju grobnicu u kojoj leže 73 njihova suseljana, žrtve te epizode. 

selo je potom zjapilo prazno sve do 1945. godine. administrativnom mje-
rom, u duhu tog vremena kad je imovina oduzimana „narodnim neprijate-

41 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 102.-103. erjavec također dokumentira da je više španovčana bilo u 
partizanima nego u ustašama.

42 rnopp, slavonski Brod, Historijski institut slavonije, 1970.



068 ljima“, „kolaborantima“ i „ratnim profiterima“, španovčanima je oduzeta 
imovina, ali za razliku od urbanih sredina, gdje su kriteriji nacionalizacije 
ili oduzimanja imovine bili donekle definirani, u španovici je tek nekoliko 
kuća s imanjima nacionalizirano. sve ostalo je kolektivizirano i redistribui-
rano po kriterijima neke nove pravde koju je najavljivao novi, socijalistički 
poredak. Do 1948. selo je nastanjeno žiteljima srpske nacionalnosti i pra-
voslavne denominacije, od kojih su mnogi bili izbjeglice i žrtve ustaškog 
terora i čija je imovina uništena u drugim dijelovima Hrvatske i BiH. neki 
su bili kolonisti iz nerazvijenih krajeva, dovezeni onim famoznim “vlakovi-
ma bez voznog reda” kojima su socijalističke vlasti nastanjivale bogatije 
krajeve ljudima s krša i kamena iz južnih dijelova države i useljavali ih u 
kuće i dodjeljivali imanja bivših vlasnika. neriješeni imovinsko-pravni od-
nosi nisu nikoga naročito brinuli tokom socijalističkih godina, osim same 
raseljene španovčane koji, obilježeni kao narodni neprijatelji, nisu imali 
drugog izbora nego da o svemu šute. Vlasničko-pravno rješenje prove-
deno je voluntarističkom primjenom socijalističkog prava, koje nikada 
nije ukinulo privatno vlasništvo, ali ga je ipak smatralo vrednotom dru-
gog reda. navodna kolektivna krivnja španovčana razriješena je tako da 
ih se „de-kolektiviziralo“, raselilo, izbrisalo tragove njihova postojanja i 
zatrlo kao zajednicu. njihova imovina preraspodijeljena je onima koji su 
u tom trenutku mogli pretendirati na status kolektivne žrtve. 

u pakracu i okolnim selima do 1991. živjelo je miješano srpsko i hrvatsko 
stanovništvo s nešto više srba (oko 60 posto). no za razliku od grada, gdje 
je stanovništvo bilo izmiješano, sela su ostala pretežno jednonacionalna, 
srpska ili hrvatska. regija je bila jedno od žarišta srpske pobune ranih 1990-
ih godina. Međuetničke tenzije počele su se javljati već nakon prvih više-
stranačkih izbora, u svibnju 1990. na nacionalnoj razini pobijedio je HDz, 
na čelu s Franjom Tuđmanom, ali ne i u pakracu. Tamo je na prvim višestra-
načkim izborima pobijedio sDp. institucije nove vlasti, sabor i predsjednik 
države, ubrzo su počeli donositi akte i zakone koji su potvrđivali političku 
volju za ostvarivanjem suverenosti i odcjepljenjem Hrvatske od jugoslavi-
je.43 Te su odluke donošene pod pritiskom naraslog i sve agresivnijeg veli-
kosrpskog nacionalizma, ali i – kako je to formulirao Franjo Tuđman – kao 
„izraz tisućugodišnjeg hrvatskog sna o državnosti“. ali bez postignute su-
glasnosti srpskog stanovništva koje je u to vrijeme činilo oko 12 posto po-
pulacije. Hrvatsku je u takvoj konstelaciji zahvatila državotvorna euforija, a 
istodobno je pod uplivom srpske i hrvatske nacionalističke retorike raslo 

43 29. srpnja 1990. sabor srH, konstituiran 30. svibnja 1990., usvojio je amandman na ustav i iz imena 
republike uklonio pridjev „socijalistička“, a socijalistička zastava i grb zamijenjeni su novim, „povijesnim“ 
hrvatskim grbom i zastavom, kako je to objasnio predsjednik Tuđman.
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nepovjerenje srba u hrvatsku državu, a time i međuetničke napetosti. Dio 
administrativne lokalne vlasti i policije u dijelovima Hrvatske s većinskim 
srpskim stanovništvom nije prihvaćao osamostaljenje pod uvjetima koji su 
im službeno ponuđeni: ukidanje srpskog korpusa kao konstitutivnog naro-
da, status kojeg su domicilni srbi imali po ustavu socijalističke republike 
Hrvatske do 1991. i deklarativna garancija „svih manjinskih, ljudskih i gra-
đanskih prava“, kako je glasila formula kojom se srbima u to vrijeme obra-
ćao Franjo Tuđman.44 srbi su se promjeni statusa protivili zbog razumijeva-
nja tog statusa kao povijesnog prava, stečenog stoljetnim bivanjima na tim 
prostorima i potvrđenog konstitutivnim aktima Hrvatske i jugoslavije, još 
u vrijeme noB-a. Druga komponenta koja je kod srba izazivala otpor hrvat-
skoj suverenosti zacijelo je bilo prisjećanje i obnavljanje kolektivne traume 
nastale u vrijeme fašističkog režima nDH koji je nad srbima, pod izlikom 
suzbijanja pobune protiv režima i hrvatske „nezavisnosti“, provodio poli-
tiku terora i istrebljenje. jasenovac je najzloglasniji koncentracioni logor u 
svijetu kojeg nisu organizirali i nadgledali nijemci, već pripadnici lokalnog, 
ustaškog režima. Tu politiku ogroman broj srba smatrao je, i tako i nazivao, 
„genocidnom“, iako genocid nad srbima u nDH nikada nije postao dio služ-
bene jugoslavenske terminologije, niti ga je takvim nazivala službena povi-
jest jugoslavije. pojam genocid vjerojatno je izbjegavan zbog ideološkog 
konstrukta bratstva i jedinstva jugoslavenskih naroda i narodnosti na čemu 
je trebalo graditi novu multinacionalnu, socijalističku federaciju jugoslavi-
ju. Činjenica je da je u toj vrsti prešućivanja povijesnih činjenica sudjelovao 
i velik broj srba koji su se tokom Drugog svjetskog rata priključili noB-u i 
kasnije postali dio političke elite komunističkog režima.45 

retorika, kao i demonstrirana politika vladajućeg HDz-a i predsjednika 
Tuđmana, bila je nacionalistička i nije poticala atmosferu međuetničkog 
povjerenja. istodobno s tim promjenama, sve su glasnije postajale revi-
zionističke inicijative koje su negirale fašistički značaj nDH i pravi smisao 
logora jasenovac, kao i drugih stratišta srba.46 još krajem osamdesetih 
godina, u atmosferi očekivanog pada Berlinskog zida, slabljenja jugo-
slavenskih institucija i komunističke partije, na vidjelo su počele izlaziti 
i druge kontroverzne i do tada zabranjene teme jugoslavenske ratne i 
poratne prošlosti, poput Bleiburga i drugih partizanski zločini u Drugom 

44 Tuđman je često koristio frazu “dajemo vam prava”, kao da ljudska prava nisu univerzalna i neotuđiva 
kategorija koja pripada svim ljudima.

45 rasprava o broju žrtava u jasenovcu opterećivala je jugoslavensku politiku i historiografiju još od prvih 
dana nove jugoslavenske države. Taj je broj često bio instrumentaliziran, kako za potrebe međunarodne 
politike i naplate ratnih odšteta, tako i za potrebe nacionalnih i nacionalističkih političkih elita.

46 krajem osamdesetih godina 20. stoljeća ponovo je otvorena rasprava o broju i karakteru žrtava u 
jasenovcu, no dok su neki znanstvenici i intelektualci s obje strane pokušavali problemu prići racionalno, 
historiografski i demografski dokumentirano, nacionalističke političke i intelektualne elite ponovo su 
stvar iskoristile za produbljivanje sukoba.



070 svjetskom ratu.47 u javnosti bez demokratske kulture i kulture dijaloga, 
dominirale su polemike oko toga tko je počinio više ratnih zločina i koji 
je jugoslavenski narod nanio drugom narodu više povijesne nepravde. 
Hrvati su prizivali povijesne frustracije u vezi vlastite državnosti i isku-
stva hegemonističke vladavine srbije, a srbe je to podsjećalo na politiku 
i metode kojima je „srpsko pitanje“ rješavano u pavelićevoj nDH. s druge 
strane, iz Miloševićeve srbije već su neko vrijeme odzvanjali ratni bubnje-
vi i velikosrpska ideologija s teritorijalnim pretenzijama. i jedna i druga 
politika rovale su po nezacijeljenim ranama prošlog rata. 

IV.1. Starija povijest, genealogija problema? 

nastanak sela španovica datira iz 1886. godine kad lokalna vlastelinska 
obitelj janković odlučuje intenzivirati eksploataciju okolnih šuma i gos-
podarstveno ojačati svoje imanje. kako je regija bila nedovoljno nasta-
njena, da bi se ostvario razvojni projekt bilo je potrebno dodatno ljud-
stvo. preseljavanje stanovništva u doba austro-ugarske Monarhije bio 
je uobičajeni način kompenzacije neuravnoteženog razvitka i demograf-
skih prilika u austro-ugarskoj Monarhiji. radna snaga, državni činovni-
ci, stručnjaci i čitave obitelji u vrijeme početaka industrijalizacije seljeni 
su širom carstva. u ovom konkretnom slučaju, čitavo selo ravni kotari 
organizirano je preseljeno iz oko 250 km udaljenog Gorskog kotara u 
zapadni dio slavonije. seljani su pristali na seobu jer je izgradnjom želje-
znice prema rijeci zamro njihov tradicionalni način privređivanja, sječa 
i odvoženje drvene građe konjskim zapregama u riječku luku. slavonija 
je u to vrijeme bila bogatija i djelovala perspektivno, a seljanima je obe-
ćana izgradnja nastambi i crkve. kronike bilježe da su se već tada zastu-
pnici susjednih sela (Dragović, šumetlica, Grahovljani i Čaklovac) koja su 
nastanjivali etnički srbi protivili „podignuću naselbine“ s kolonistima iz 
Gorskog kotara. srbi su se u te krajeve doseljavali tokom nekoliko stolje-
ća turskih osvajanja i ratovanja dvaju carstava, kad je nastala Vojna kra-
jina, zasebna habsburška vojno-administrativna provincija za obranu od 
otomanskog carstva. kao starosjedioci, lokalni srbi tvrdili su da na tom 
prostoru oni „oduvijek pasu marvu“ i dokazivali da im prema tadašnjim 
zemljišno-posjedničkim uzusima pripada i pravo raspolaganja šumama i 
pašnjacima koje koriste.48 Doseljenici iz gorskokotarskog sela na granici 
Hrvatske i slovenije bili su katolici, sudeći prema prezimenima hrvatskog, 
slovenskog i njemačkog podrijetla, no bilo je među njima i srba iz Vojne 

47 Tema Bleiburga izrazito je kompleksna i dalje traumatična o kojoj za sada ne postoje potpuno pouzdana 
istraživanja. Vidi: npr. ivo Goldstein: povijest Hrvatske 1918.-2008., europapress Holding: novi Liber, 
zagreb, 2008., stranice 304.-307.

48 Duško kliček, „obrt kroz povijest pakraca i Lipika“, str. 60.
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krajine, koji su preuzeli katoličku vjeru. u novom selu, nazvanom špano-
vica, za potrebe doseljenika, izgrađeno je ukupno 120 kuća i katolička 
crkva. erjavec, kao i mnogi drugi španovčani, tvrdi da su doseljenici bili 
napredniji u odnosu na okolno srpsko stanovništvo: prvi su izgradili školu 
samodoprinosom, otvorili su niz obrta i dućane u kojima su se snabdije-
vali i stanovnici iz susjednih srpskih sela. sa sobom su donijeli nova znanja 
i vještine u održavanju domaćinstava i u prehrani, i bili su i vrlo ustrajni u 
zadržavanju vlastitih kulturnih obilježja. Desetljećima su u međusobnoj 
komunikaciji zadržali specifičan dijalekt, mješavinu hrvatskog, sloven-
skog i čakavskog, narječje koje je sadržalo niz specifičnih riječi i pojmova. 

prema erjavčevom svjedočenju, suživot s okolnim srpskim selima tekao 
je mirno i bez tenzija, kroz prepoznavanje i priznavanje različitosti. selo 
je, po njegovim zapisima, bilo čak i politički progresivno: seljani su prista-
jali uz socijalistički pokret, a 1919. osnovana je prva komunistička ćelija 
u regiji. Tako je bilo sve do diktature koju u kraljevini sHs, 1929. godine 
uvodi kralj aleksandar karađorđević. napetosti rastu i kulminiraju izme-
đu 1939. i 1941., kada lokalna povijest zadobiva dramatičan preokret. 

IV.2. Španovica Tončija Erjavca - povijesno, 
osobno i ono između 

kao što se već moglo primijetiti, veliki dio podataka o životu španovice 
koje koristim u ovom tekstu preuzet je iz knjige pakračkog veterinara Ton-
čija erjavca “španovica: kronika nastajanja i nestajanja“. riječ je o rukopi-
su jednog španovčana, rođenog 1925., koji je osobno svjedočio ključnim 
događajima iz traumatične povijesti sela. njegova kronika, ispisana na oko 
250 stranica, nastajala je godinama i sadrži osnovne demografske, povi-
jesne, etnografske i druge podatke o političkom, kulturnom, obiteljskom 
i društvenom životu sela od nastanka, 1886., do 1992. kad je objavljena. 
knjiga pripada žanru amaterske etnografije i najbolje joj pristaje opis „tru-
da iz ljubavi“ za svoje selo i njegove stanovnike, s namjerom da zabilježi 
sudbina sela i ostavi u nasljeđe potomcima. erjavčev rad na knjizi odlikuje 
sustavan pristup, temeljitost u sakupljanju i provjeravanju podataka i svje-
dočanstava i, povrh svega, vidljivo nastojanje da se zauzme vrlo pošten 
stav prema svim akterima povijesnih zbivanja, kao i pema samim događa-
jima. uostalom, to je i jedini sustavan istraživački rad i zapis koji o povijesti 
sela postoji. no uloga autora knjige i kroničara sela nije i jedina uloga koju 
je gospodin erjavec imao u mojem istraživanju.

upoznala sam ga 1990. godine, kad mi je izdavač knjige, poznati zagre-
bački publicist i povjesničar slavko Goldstein dao rukopis i ponudio da s 
autorom radim na provjeri podataka, eventualnoj doradi i ujednačava-



07 2 nju teksta. Bio je to i moj prvi susret sa selom dvojnog imena, ali ne i sa 
španovčanima, što ću shvatiti čitajući rukopis. neki od njih bili su, naime, 
moji prvi susjedi dok sam kao dijete, krajem pedesetih i početkom šez-
desetih godina prošlog stoljeća nekoliko godina živjela u slavonskoj po-
žegi. Čitajući erjavčev rukopis, naišla sam na vrlo specifična španovačka 
prezimena, atipična za požeški kraj, poput novinc, erjavec, Larma, peter-
nel. obitelji s takvim prezimenima živjele su u nizu od nekoliko trošnih 
prizemnica u mom neposrednom susjedstvu. kuće su bile u vlasništvu 
državnog poljoprivrednog kompleksa ratarnica i nisu imale niti elemen-
tarne uvjete za stanovanje, vodu i kanalizaciju. s jednom od djevojčica iz 
susjedstva išla sam u isti razred, pa iako smo zajedno pješačile do škole 
nekoliko kilometara dnevno, a ona ponekad svraćala k meni, ja nikada 
nisam bila pozvana u njenu kuću, kao niti u jednu od tih obitelji u susjed-
stvu. Možda je i ovdje riječ o naknadnim projekcijama u vlastito mutno 
sjećanje iz ranog djetinjstva, no meni su tih nekoliko turobnih zgrada na 
kraju provincijskog gradića i njihovi nekomunikativni stanari ostali u sje-
ćanju kao nešto što je istodobno izazivalo dječju znatiželju i nelagodu u 
društvu čudnih i distanciranih ljudi koji – danas bih rekla - nešto kriju. Taj 
sam osjećaj, dakako, artikulirala naknadno, ali definitivno pamtim nela-
godu, pa čak i neke incidente. Možda su neki drugi susjedi, starosjedioci, 
znali nešto o njihovoj prošlosti, ali kako je moja obitelj u požegu doselila 
iz zagreba u vrijeme kad sam ja krenula u drugi razred osnovne škole, ja 
o tome tada, pa sve do susreta s erjavčevom knjigom, ništa nisam zna-
la. Ma što bila istina tih mojih dječjih dana, španovačke obitelji zacijelo 
su proživljavale osobnu i političku dramu. Bilo je to vrijeme snažnog za-
maha socrealističkog poretka, koji je u mjestima poput požege bio više-
struko potican provincijalnim konformizmom i nadzorom lokalnih vlasti. 
Djevojčica iz mog susjedstva i ja odlazile smo na iste pionirske priredbe 
s plavim kapicama s crvenom zvijezdom i crvenim maramama. u našim 
dvjema obiteljima to je moralo imati potpuno drugačije konotacije čega 
sam ja bila svjesna tek na razini slutnje. u višim razredima osnovne škole 
prestale smo biti prijateljice. Danas bih jako rado znala što se dogodilo s 
jednom od mojih prvih požeških prijateljica. 

reminiscencije na neke „misterije“ iz vlastitog ranog djetinjstva koje je pri-
zvao erjavčev rukopis, pojačale su i moj interes za sudbinu španovice/no-
vog sela. Tončija erjavca sam tokom rada na knjizi 1990. sretala nekoliko 
puta. naši su razgovori uvelike prelazili potrebe redakture rukopisa i pre-
tvarali se u neku vrstu seansi u kojima je, barem je takav bio moj dojam, on 
razvio dovoljno povjerenja da govori i o sjećanjima koja nisu našla mjesta 
u knjizi i da u pričanje unese emocije kojih u knjizi nema. Bilo je to vrijeme 
snažnih političkih tenzija, proces raspada jugoslavije kretao se prema kul-
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minaciji, rat se počeo činiti neizbježnim, iako je tek koju godine ranije meni, 
a sudeći po poruci koju je svojom knjigom želio odaslati erjavcu, takav ra-
splet događaja bio nezamisliv. ratne propagande već su naveliko iskorišta-
vale nerazriješene povijesne traume kao katalizator za etničku homogeni-
zaciju i konstrukciju državotvornih, nacionalističkih narativa. razgovori s 
Tončijem erjavcem, čovjekom koji je bio izravni svjedok i žrtva zbivanja iz 
prošlog rata, zadovoljavali su i moju potrebu da shvatim sadašnjost kroz 
zavirivanje u potisnutu prošlost. zanimalo me osobno iskustvo nekoga čija 
je životna priča i osobno sjećanje pripadalo onoj strani prošlosti koja je u 
socijalizmu bila tabuizirana, o kojoj je moja generacija, ukoliko to nije bio 
dio obiteljske povijesti, počela saznavati tek krajem osamdesetih godina 
kad su i do šire javnosti počele dopirati priče koje su otkrivale i mračne 
epizode partizanskog ratovanja i uspostave komunističke vlasti u godina-
ma nakon rata: od broja žrtava i manipulacija jasenovcem i Bleiburgom, 
do Golog otoka i slučajeva poput španovice/novog sela. o mnogim od 
tih slučajeva ni danas se ne zna sve. Historiografija koja je od 1945. do 
kraja osamdesetih o nekim stvarima šutjela, danas se još uvijek oporavlja 
od tog razdoblja, ali i od državotvornih, nacionalističkih „povjesnica“ koje 
su u devedesetima, prikriveno ili otvoreno, reafirmirale i redefinirale nDH 
kroz instrumentalizaciju partizanskih i komunističkih zločina i diskvalifika-
ciju cjeline jugoslavenskog antifašizma. 

objektivnost i pošten pristup erjavčeve knjige, barem onog dijela do 
1990-ih, danas priznaje i većina etničkih srba s kojima sam o njoj raz-
govarala tokom istraživanja. Meni je tih kaotičnih devedesetih njegov 
način iznošenja sjećanja i osobne tragedije na trenutke vraćao povje-
renje u mogućnost zadržavanja elementarne ljudskosti i racionalnog 
rasuđivanja u zloslutnim vremenima. posebno me se dojmilo to što 
erjavec nije pribjegao sentimentu i narativu “nevine žrtve” povijesnih 
zbivanja koja vapi za „pravednom osvetom”. i što svoj dugogodišnji mu-
kotrpan rad nije pristao prilagoditi zahtjevima niti komunističkih, niti 
nacionalističkih, političkih i kulturnih elita, kao što su to uradili mnogi 
drugi intelektualci. njegov je, naime, rukopis bio spreman za objavljiva-
nje još osamdesetih godina, ali tada se od njega zahtijevalo da podatke 
i sadržaj knjige prilagodi tadašnjoj ideologiji i političkom pragmatizmu. 
erjavec je i tada i uoči novog rata samo želio ispričati priču o svojem 
selu. priču koja će, kako kaže u kratkom mementu na početku knjige, 
„otvoriti oči budućim pokoljenjima“. na pitanje komu treba otvoriti oči, 
njegov je odgovor jasan: sViMa! knjiga je tiskana 1992. s dopisanim po-
glavljem “ponovo rat” i pogovorom slavka Goldsteina. ja smatram da 
su dopisivanjem poglavlja o zbivanjima iz 1990. - 1992. sadržaj knjige, 
kao i “poruka”, donekle promijenjeni, ali o tome kasnije. autor Tonči 



074 erjavec kasnije je postao jedan od mojih glavnih kazivača i za razdoblje 
nakon 1990. i svega što je uslijedilo: novi rat, novo poraće, nove pro-
mjene značenja i novi preokreti u percepciji, interpretaciji i memoriji. 

1995. godine, ponovo sam srela Tončija erjavca. neposredno nakon voj-
no-redarstvene operacije Bljesak stigla sam u pakrac gdje sam nekoliko 
dana radila u uredu za ljudska prava na Gavrinici, istočnom dijelu pakraca 
u kojem je do tada bilo koncentrirano srpsko stanovništvo pod vojnom 
i političkom kontrolom sao krajine. ured su, pod pokroviteljstvom un-
proFor-a, osnovale hrvatske mirovne i ljudsko-pravne organizacije s na-
mjerom da se srpskom stanovništvu pruže sve relevantne informacije o 
njihovim ljudskim i državljanskim pravima i podrška u komunikaciji s novo 
uspostavljenom hrvatskom vlašću na lokalnoj razini. srbi su se, naime, 
spremali na egzodus, a hrvatske vlasti imale su obavezu danu međuna-
rodnoj zajednici da taj egzodus spriječe. naša mirovnjačka inicijativa nije 
bila potaknuta od hrvatskih vlasti, ali je bila dopuštena, a lokalne policij-
ske vlasti na “oslobođenom teritoriju” bile su relativno kooperativne. Ga-
vrinica je noću bila pusta i neosvijetljena, a ulicama su lutali čopori napu-
štenih i gladnih pasa. razgovarala sam tih dana s mnogim srbima koji su 
se spremali u izbjeglištvo. u to vrijeme ništa se nije znalo o sudbini 400 do 
500 muškaraca, uglavnom pripadnika teritorijalne obrane, ali i civila, za 
koje danas znamo da su bili privedeni, najprije u Bjelovar, a kasnije i dalje, 
da su mnogi mučeni, a neki nestali i do danas se ne zna njihova sudbina. 
njihove obitelji tada nisu imale pojma gdje su. iz pakraca i čitave zapad-
ne slavonije svakog su tjedna odlazile duge kolone ljudi. nikakva poruka 
službene politike, pa čak niti onakva kakva je nekoliko mjeseci kasnije, za 
oluje, glasom Franje Tuđmana treštala iz etera, nije se tada mogla čuti. 
nitko ih nije pokušavao zadržati, odgovoriti od odlaska. naša uloga u 
uredu bila je da ljudima dajemo informacije i, po potrebi, posredujemo u 
komunikaciji s lokalnom vlašću. primali smo žalbe i pritužbe, najčešće su 
se ljudi raspitivali za nestale i prigovarali zbog otuđene imovine, ali malo 
smo mogli uraditi, gotovo ništa. najvažnijim nam se činilo objasniti im da 
imaju zakonsko pravo na hrvatsko državljanstvo i da svakako, prije odla-
ska, predaju zahtjev za domovnicom. unatoč našoj jasnoj distanciranosti 
od nacionalističke hrvatske politike, pa čak i od mogućnosti da se integra-
cija teritorija provede nasilnim, oružanim putem, ljudi su pokazivali nepo-
vjerenje, čak i prema nama iz ureda. u ured su mnogo češće dolazile žene 
nego muškarci. Većinom su bile šutljive, neraspoložene za dulje razgovo-
re, na čemu ni mi nismo inzistirali, raspitivale su se samo o konkretnim 
stvarima. na licima im je bila neka duboka tuga i nesigurnost, ali i ljutnja. 
neki su pak otvoreno iskazivali svoje nepovjerenje prema hrvatskoj dr-
žavi, neprikriveni bijes zbog „nepravednog“ ishoda situacije. od jednog 
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neuobičajeno pričljivog mladića čula sam i kletvu, prognozu o budućem 
razvoju situacije u kojem knin neće tako lako “pasti” pred hrvatskim sna-
gama kao što se to desilo ovdje, u zapadnoj slavoniji. za ovakav ishod 
optuživao je kolebljivo i kukavičko srpsko vodstvo sao zapadne slavonije. 
sumnjam da smo ikoga uspjeli nagovoriti da ostane u pakracu. 

Tada sam, prvi puta nakon 1990., ponovo srela Tončija erjavca. slučaj je 
htio da nekoliko nas, koji smo u okviru te mirovne inicijative stigli iz za-
greba i osijeka, odsjednemo u njegovoj vikendici u prekopakri, koja je 
bila iznajmljena unproFor-u. prvo jutro nakon našeg dolaska u pakrac, 
do kuće je svratio i Tonči erjavec. Bio je odjeven u uniformu Hrvatske 
vojske, u čiji se krizni štab kao veterinar prijavio odmah 1991. godine. 
razveselio se što me vidi, a jedna od prvih rečenica koju mi je uputio 
bila je: „jesam li vam govorio da su nam srbi oduvijek ovo spremali?“ ni-
sam mu protuslovila, jer situacija nije bila nimalo prikladna za polemične 
političke razgovore ili raspravu o selektivnosti pamćenja. no prema mo-
jim sjećanjima, nikada ništa slično nisam čula od njega 1990. godine dok 
smo radili na rukopisu. rukopis njegove kronologije španovice, u kojeg 
sam ja imala uvid, završavao je sa šezdesetim godinama 20. stoljeća. na 
konačnoj verziji knjige sa završnim poglavljem: „ponovo rat“, s autorom 
više nismo radili ja i kolega novinar kojima je rukopis bio povjeren 1990. 
već je izdavač, iz meni nepoznatih razloga, angažirao jednu drugu osobu. 
Moguće je da je i izdavač, da bi knjigu objavio u tako kritičnom trenutku, 
dok je trećina zemlje bila pod vojnom i političkom kontrolom jna i po-
bunjenih srba, odlučio pronaći i politički prikladniju, a možda i upućeniju 
osobu za rad s autorom.

V. Kako pamtimo “mi”, a kako “oni” 

u tom novom poglavlju erjavec otvoreno govori da u opisu situacije u 
španovici/novom selu 1990./1991. nema odmak prema zbivanjima kakav 
je imao dok je pisao kroniku do šezdesetih godina. ipak, i to je poglavlje 
pisano s onom njemu svojstvenom, prepoznatljivom namjerom da bude 
korektan – pa u popisu “terorističkih akcija”, kako ih autor naziva, a koje se 
u pakračkom kraju događaju nakon ožujka 1991., osim djela protiv sigur-
nosti i imovine Hrvata nalazimo i podatke o ubojstvima i napadima na imo-
vinu srba, kao što je bio napad eksplozivnom napravom na Vladikin dvor 
i druge slične aktivnosti. no u tom poglavlju erjavec po prvi puta u knjizi 
spominje pakrac kao mjesto kojemu je bila namijenjena posebna uloga u 



076 planovima ilije Garašanina49 o stvaranju Velike srbije, “plan” počinje ostva-
rivati 1990-ih. prama tom “planu”, pakrac je, kao tradicionalno kulturno i 
vjersko središte lokalnih srba, trebao postati „središte srpskih ekspanzi-
onističkih težnji“ u tom dijelu Hrvatske. za to iznosi i neke „uvjerljive pri-
mjere“ za koje, doduše, kaže da ne mogu imati težinu konačnog dokaza. a 
kao primjere navodi nekoliko anegdotalnih dokaza koje sam u međuvre-
menu mnogo puta čula i od drugih kazivača, Hrvata, tokom istraživanja. 
Ti su dokazi sljedeći: u srpskom selu Gornja šumetlica, ispred kuće jednog 
pakračkog učitelja, pronađen je na jednom listu školske bilježnice popis 
svih srba sposobnih za ratovanje. implicitna je pretpostavka tog “dokaza” 
da su takvi popisi postojali za svaki grad i selo u regiji, iako ostale dijelove 
popisa nikada nitko nije vidio. ostali dokazi imaju sličnu vjerodostojnost i 
nikada nisu potvrđeni, odnosno nitko ne zna tko ih je točno našao i gdje se 
sada nalaze. Tako je, navodno, jna još prije početka rata obavljala radove 
na nekim cestama na psunju, koje nisu imale prometno, već vojno- stra-
teško značenje. Ta, kao i mnoge slične priče, potvrđena je već samom či-
njenicom da je došlo do rata. sljedeća priča glasi da su u zgradi općine, ali 
i u privatnim kućama, pronađeni strateški planovi osvajanja, a s njima i po-
trošačke karte za sapun, sol, kruh, šećer i ostale kućanske potrepštine, pa 
čak i kodirana imena za poduzeća i njihovu stratešku ulogu u „budućem“, 
sada već ponovljenom ratu.50 jedan od dokaza je i smjena svih direktora, 
ali i običnih poslovođa, Hrvata, do koje dolazi neposredno prije rata. srp-
ska strana svjedoči o sličnim smjenama neposredno prije rata, kad su u 
područjima pod vlašću HDz-a smjenjivani direktori srbi.

samo izbijanje, tijek rata i konkretna ratna iskustva, koja su uvijek jedno-
strana, jer drugačije ne može ni biti, dijelom su utjecali i na erjavčevu per-
cepciju povijesnih uzročnosti i posljedica. pretpostavljam da su politički 
trenutak, vrijeme i događaji koji su se odvijali velikom brzinom, uvjetovali 
da kronika koja je bilježila stoljetnu povijest jednog sela, nije mogla biti 
objavljena, a da ne obuhvati i neposredna zbivanja. sve je to uvjetovalo po-
gled iz nove perspektive. iako je autor nastojao zadržati svoju temeljnu po-
ziciju korektnog pripovjedača koji pokušava nepristrano svjedočiti sudbinu 
obje etničke skupine koje su se, svaka na svoj način, u Drugom svjetskom 
ratu i nakon njega našle i u ulozi kolektivne žrtve i u ulozi kolektivnog poči-
nitelja zločina, u ovom dijelu knjige nema svjedočanstava s „druge strane“. 

Metodološki, moglo bi se reći da doživljaji „s druge strane“ novoga rata 
autoru nisu bili dostupni, jer srba više nije ni bilo u hrvatskom dijelu pa-

49 ilija Garašanin, vidi: petar šimunić: načertanije, nakladni zavod Globus, zagreb, 1992.
50 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 187. i 188.
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kraca, gdje je živio erjavec. objektivno, mnogi su srbi ipak ostali u gra-
du. neki su se čak i pridružili hrvatskim snagama obrane. jedan od njih je 
đorđe Gunjević, čiji su dnevničko-memoarski zapisi „evakuiran u pakračku 
poljanu“, objavljeni 2010. godine, u izdanju Documente. Gunjevića je rat 
zatekao na položaju rukovoditelja ispostave republičkog fonda za zdrav-
stveno osiguranje, a 1991. imenovan je za pomoćnika povjerenika Vlade 
rH u općini pakrac, zadužen za zdravstvo i socijalnu skrb. Gunjević je bio 
ključna osoba u organiziranju evakuacije psihijatrijskog odjela pakračke 
bolnice s oko 270 bolesnika, krajem rujna i početkom listopada 1991. go-
dine, da bi samo nekoliko dana kasnije bio odveden u zloglasni logor u 
pakračkoj poljani iz kojeg mnogi srbi nisu izašli živi. Gunjević je isprebijan i 
maltretiran, ali srećom, ostao je živ i relativno brzo pušten, vjerojatno na 
intervenciju „s najvišeg mjesta“, iz zagreba. o evakuaciji bolnice hrvatski 
su mediji tada izvještavali naveliko i opisivali ga kao pobjedu požrtvov-
nosti, herojstva i humanosti te krajnjem dokazu razlike između (hrvatske) 
žrtve i (srpskog) agresora. nitko tada nije spomenuo da je glavni logističar 
pothvata bio pakrački srbin, kao što javnost nije obaviještena da je isti taj 
srbin, unatoč tome što je bio zamjenik povjerenika Vlade rH, odveden 
u Merčepovo mučilište, pakračku poljanu. Tomislav Merčep, lokalni war 
lord, za zločine u pakračkoj poljani optužen je tek 2011. godine. 

Gunjević je za pothvat iz 1991. godine. dobio zlatnu plaketu „Grb Gra-
da pakraca“, 2005. godine, a 2010. i odlikovanje predsjednika države za 
osobni čin hrabrosti i humanosti u Domovinskom ratu. ali u listopadu 
2011. kad sam s njim razgovarala nije sudjelovao u obilježavanju tog 
događaja u organizaciji grada, a u prigodnom tekstu u pakračkom listu 
njegovo ime nije spomenuto. erjavec u svom završnom poglavlju u par 
navrata spominje đorđa Gunjevića, između ostaloga i kao nekoga tko mu 
je, dan uoči žestokog napada snaga jna i srpske To na pakrac, u noći sa 
17. na 18. kolovoza 1991. preko supruge poručio da će se „u pakracu 
dogoditi strašne stvari i da pakrac više nije siguran“, iz čega erjavec za-
ključuje da mu je Gunjević poručio da bježi. između redaka, iz tog detalja 
iščitavamo i da je đorđe Gunjević, „kao i svi srbi“, znao što će se te noći 
dogoditi. iz Gunjevićevih pak sjećanja na taj događaj razabiremo da nije 
znao. Gunjević u svojim memoarskim bilješkama piše:

Dva dana prije početka sukoba još uvijek sam smatrao da od sukoba neće 
biti ništa i da će se političari, ili bolje rečeno predstavnici naroda, dogovo-
riti o mirnom suživotu ne bi li se izbjeglo razaranje imovine i stradavanje 
naroda. sukob je počeo 17. kolovoza 1991. godine.51

51 đorđe Gunjević,“ evakuiran u pakračku poljanu: dnevničko-memoarski zapisi“



078 18. kolovoza zapaljena mu je klijet u vinogradu, 19. kolovoza u rano jutro 
probudile su ga granate koje su padale po gradu.

na istom mjestu u knjizi erjavec kaže: „Dok su srbi već masovno pobje-
gli u subotu, u nedjelju, 18. kolovoza mnogi Hrvati napuštaju pakrac.“ 
Dominantni narativ među Hrvatima, tada, kao i danas, bio je da su srbi 
već mnogo ranije počeli napuštati svoje postojbine u kojima su se kasni-
je dogodili najžešći napadi jna i srpskih paravojnih jedinica. ni đorđe 
Gunjević, ni Tonči erjavec nisu napustili pakrac. prije rata bili su prijatelji, 
u dane kad sam s njima razgovarala, 2011. godine, nisu se još bili susre-
li, niti jednom nakon rata. ali su obojica izrazili želju da do tog susreta 
dođe. nažalost, Tonči erjavec umro je u proljeće 2013., a Gunjević mi je 
pri posljednjem susretu u listopadu rekao da su se jednom susreli i vrlo 
razumno razgovarali. Dogovorili su se da će razmijeniti neke zapise i do-
kumente iz svojih arhiva, ali do toga, nažalost, nije došlo. 

sve su priče u to vrijeme od 1991. do 1995. bile priče samo s jedne stra-
ne linije razdvajanja. što ne znači da su uvijek bile jednodimenzionalne 
ili tendenciozne. pričali su ih ljudi izloženi neposrednoj ratnoj opasnosti 
koji niti su mogli, a niti uvijek htjeli čuti priču s „istočne strane“. jedan 
od glavnih projekata antiratne kampanje Hrvatske bio je Volonterski 
projekt pakrac52, u kojem su domaći aktivisti i internacionalni volonteri 
trebali pripremati teren za buduću integraciju, izgradnju mira i procese 
pomirenja među ratom i etničkim barijerama podijeljenim ljudima. jed-
noga će dana, to je bilo izvjesno, morati opet živjeti zajedno. u razdoblju 
trajanja tog projekta, između 1993. i 1995, prije Bljeska, u nekoliko sam 
navrata dolazila u pakrac, tada podijeljeni grad. za svakog od tih, iako 
kratkih boravaka, odnekud bi iskrsnula priča o španovici/novom selu, 
kao jedan od narativa kojima se objašnjava „sudbina“ tog kraja. nemalo 
sam se iznenadila kad sam tokom boravka u pakracu 1993. u razgovoru 
s holandskim mirovnim aktivistom, Wamom katom, shvatila da i njega 
zaokuplja priča o selu s dva imena. Wam je naprosto bio opsjednut pri-
čom o selu, tako da je nekim ljudima već pomalo išao na živce. postavši 
s vremenom povjerenik unproFor-a za kontakte sa civilnim društvom, 
kat je bio jedini volonter projekta pakrac koji je prelazio granicu podi-
jeljenog grada. Drugi to nisu činili, iako je volonterski projekt inicijalno 
zamišljen kao prekogranični. Međunarodni volonteri trebali su pomagati 
stanovništvu, ali i prelaziti ratnu granicu podjele, prenositi vijesti s jedne 
na drugu stranu i tako povezivati ljude u podijeljenom gradu. To se poka-
zalo nemogućom misijom. ne samo zbog ratnih, sigurnosnih i birokrat-

52 http://delfin-pakrac.com/press/?p=335
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skih barijera, nego i zato što bi to, kako mi je tada rekla jedna volonterka, 
u očima lokalnog stanovništva značilo „izdaju“ i gubitak povjerenja. a oni 
nisu željeli iznevjeriti ljude kojima su tada priskočili u pomoć. Tako su i 
međunarodni volonteri ostali podijeljeni na srpske i hrvatske volontere, 
a svoja iskustva danas izmjenjuju na Facebook grupi. 

španovica/novo selo funkcioniralo je kao simptomatični topos traume, 
„ukleto mjesto“ u kojem se lokalna povijest ponavlja i zadobiva mitske 
dimenzije arhaičnog prokletstva, a prelazak granice postaje izdaja. Deset 
godina nakon rata, 2005., Documenta je pokrenula istraživački projekt 
sakupljanja iskaza i ratnih sjećanja koja su objavljena u knjizi „sjećanja 
na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima“. s ovom studijom slučaja i ja 
sam, konačno, dobila priliku (i opravdanje) da vodim razgovore s pripad-
nicima dviju etničkih skupina od kojih su neki tokom rata bili na različitim 
stranama, neki, poput đorđa Gunjevića i Tončija erjavca na istim strana-
ma, ali im se sjećanja ipak razlikuju, jer su prolazili kroz različita iskustva.

španovica je, kaže u pogovoru knjizi s. Goldstein – kamen kušnje: „nad 
malim područjem otvaraju se velika pitanja: osveta, pravda, oprost, za-
borav, povijesna i pravna odgovornost, kolektivna i individualna krivnja, 
latentna mržnja i mogućnost snošljivosti, „etničko čišćenje“ kao varavo 
rješenje, susjedstvo kao sudbina.“53

Moji sugovornici i sugovornice, kad bih ih pitala o tome kako pamte neke 
događaje, znali su reći – ja govorim istinu, točno ono što je bilo i kako 
je bilo. kad se ustanovi da se ta „istina“ razlikuje od jednog do drugog 
pojedinca/pojedinke, ili od grupe do grupe svjedoka događaja, popu-
larna mudrost zaključit će da „tu netko laže“. u pravilu je to ona druga 
strana unutar koje nije formirano naše vlastito pamćenje i interpretacija 
događaja. u kompleksnom području suočavanja s prošlošću i sam pojam 
„istine“ zadobiva složenije značenje od njegove svakodnevne upotrebe, 
koja se može ograničiti na što preciznije ustanovljavanje materijalnih či-
njenica. suočavanje s prošlošću višeslojni je psihološki, društveni, nacio-
nalni i politički proces unutar kojeg ne postoji jedna i jedinstvena „istina“, 
jer ona ovisi o mehanizmima suočavanja. eventualno možemo govoriti 
o činjeničnoj, povijesnoj, političkoj, kazneno-pravnoj i subjektivnoj istini. 
proučavanje memorije bavi se individualnim i grupnim sjećanjima i go-
tovo je nevažno da li ljudi „govore istinu“, misle da govore istinu ili iz 
nekog razloga iskrivljuju vlastita sjećanja. istražujući tzv. konfliktna, ili na-
prosto različita sjećanja, pravi predmet interesa je upravo razlika do koje 

53 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 288.
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njihovu interpretaciju temeljem zapamćenoga. pritom selektivno pam-
ćenje, kad o njemu govorimo kao o kolektivnoj memoriji, nije psihološki, 
već kontekstualni i društveni fenomen, u smislu u kojem je o memoriji 
govorio Halbwachs. 

preživjele žitelje španovice i rane kolonizatore novog sela (od 1945. do 
1948.), kao i žitelje susjednih, srpskih sela, danas je teško pronaći. Većina 
španovčana su u vrijeme Drugog svjetskog rata bili djeca. Većina žitelja 
novog sela nije se vratila iz izbjeglištva. potomke suvremenika kritičnih 
zbivanja, međutim, nije uvijek lako navesti da govore o vlastitim sjeća-
njima i pričama koje su slušali u međuratnim vremenima. razgovor je 
obično započinjao nekom vrstom pregovaranja. njihova bi prva reakcija 
bila: nemam vam ja što reći, pitajte radije nekog starijeg - nakon čega je 
uslijedila potraga za imenima starijih rođaka ili znanaca, svjedoka vreme-
na. ili bi mi sugerirali – pitajte one politički angažirane… nakon odgovora 
da me zanimaju pogledi i sjećanja različitih etničkih, ali i generacijskih 
skupina, reakcija bi vrlo često bila iznošenje stava prema nacionalizmu: 
“nemam vam ja nikakvih predrasuda o tome - srbi, Hrvati… mi nikada 
nismo odgajani u mržnji i netoleranciji.” na kraju, uz dodatna objašnjenja 
o projektu, većina ih je ipak pristala govoriti. no naročito je teško bilo 
pronaći žene sugovornice, iz bilo koje generacije. 

V.1. Rat – prvi puta 

španovčani, gotovo bez iznimke, svjedoče da su događaji iz Drugog 
svjetskog rata u njihovim obiteljima bili tabu tema. španovica tokom 
međuraća nikada nije bila javna, politička tema, o povijesti sela nije bilo 
dostupne povijesne i arhivske građe, tu se povijest nije spominjalo u ško-
lama. jedan od ključnih ratnih događaja u regiji, koji je trebao biti pred-
met historiografije i javnog preispitivanja, prepušten je isključivo sferi 
privatnosti i osobnim interpretacijama. evo kako o tome govore neki 
moji sugovornici i sugovornice: 

Darko Baronica, rođen 1960., oba roditelja podrijetlom španovčani: 
Moja su sjećanja i znanja o španovici dosta skromna, jer je španovica u 
mojoj obitelji sve do 1990. godine bila apsolutna tabu tema, koja se nije 
glasno spominjala. Djed po ocu ubijen je u dobi od 33 godine, 1942., kad 
je počeo napad na španovicu. kažu kao civil, ja nemam razloga da u to 
ne vjerujem. Baka je bila trudna, a imala je već troje djece u dobi od 3 do 
8 godina. nakon pada španovice, španovčani su protjerani i moja je obi-
telj kao i većina španovčana završila u selu kukunjevac, gdje su navodno 
dan ranije protjerane srpske obitelji, upravo da bi se napravilo mjesta 
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za španovčane… Dva mlađa brata mog oca završila su po domovima i 
dugo se uopće nije znalo gdje su, obitelj je spojena tek nakon rata. Djed 
po majčinoj strani proveo je par godina poslije rata u logoru u Gradiški i 
vratio se tek 1948. godine… ne znam objašnjenja, jer su djedovi i bake 
koji su bili sudionici pomrli prije ‘90., kad se ta tema otvorila… Dugo go-
dina nisam znao, niti iz obitelji, da je novo selo ustvari španovica, o tome 
se nije pričalo ni u javnosti, niti u školi. na okupljanjima šire obitelji kod 
tetka, govorilo se je o stradanju, govorilo se je o obiteljskoj situaciji, o 
rođacima koji su stradali, poubijani, nestali. Govorilo se o nepravdi, ali ne 
o političkoj pozadini. 

Olga Kovačević, rođena 1941., otac španovčan, majka rođena kosanović 
(„đed je navodno bio iz Like, ali nikada se nije pitalo odakle je to prezime 
i šta je tko“). nakon pada španovice, 1942., živjeli su u pakracu, a potom u 
orljavcu. nakon Drugog svjetskog rata udajom za srbina iz obližnjeg sela 
japage, prelazi živjeti tamo, kasnije u pakrac. u prosincu 1991. povlači se 
sa cijelom obitelji, u izbjegličkoj koloni predvođenoj jna preko Bosne, pre-
ma srbiji. no iz Bosne i ona i suprug uspijevaju se vratit u pakrac. olga osta-
je živjeti u njihovoj obiteljskoj kući, na hrvatskoj strani, dok se suprug zbog 
sigurnosti nastanjuje u srpskom dijelu pakraca, Gavrinici. suprug je tokom 
rata, 1994., umro. olga danas živi u pakracu, a djeca su ostala u srbiji gdje 
su završila školovanje i zaposlila se. 

znali smo, znali (za španovicu), mama nam je rekla da su isterani, ali nisu 
oni puno o tome pričali. nikada nije bilo mržnje, mama je govorila - bilo 
pa prošlo, nikad se više ne možemo vratit na svoje, ali uvijek je tugovala. 
kad je pala španovica (1942.), tata je negdje nestao, mama nije znala 
gdje je. Bio je u domobranima, negdje radio i vratio se tek 1946. nakon 
rata. Dolazila je uDBa provjeravati da li je bio ustaša, ali nije bio… Moji 
roditelji su govorili taj španovački, kranjski jezik, a kad smo pitali zašto i 
nas nisu naučili rekli su - to vama ne treba… roditelji su nas štitili da nas 
se ne bi gledalo popreko… nisam imala dojam da je nešto prešućeno, 
da postoji tajna, jer se nije ni govorilo, ali znali smo… otac nam je uvijek 
govorio: bio je rat, i – ne bojte se života… Tek sam kasnije skopčala… kad 
sam preživjela ovaj rat, onda mi se svašta vratilo, sjetila sam se i svojih 
roditelja da su stvarno šutjeli i imali neku tajnu… Mi smo i sada svi izmi-
ješani, moj je muž pravoslavne vjere iz sela japaga, njegovog su oca ubili 
ustaše, svekrva mi je pričala o nekom logoru koji je tu bio, suprug nije 
volio o tome pričati… 

Višnja Klobučar, otac španovčan, nakon Drugog svjetskog rata živjeli 
su u pakracu: očev otac strijeljan je u španovici, vjerojatno ‘42., ali se u 
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minjalo ništa iz tog razdoblja. Tek početkom Domovinskog rata otac je 
počeo spominjati španovicu. 

Darko Baronica: Moji su prije bili dosta imućni, prabaka julijana bila je 
babica, imali su trgovinu, birtiju, djed je bio akordant. španovčani muškarci 
su živjeli u šumi i dolazili svakih dva tjedna, a žene su držale kuću i sve su 
španovačke žene i danas izrazito sposobne žene. nije bilo potrebe da žene 
rade, ali nakon progona i oduzimanja imovine svi su postali nadničari i slu-
ge. Baka po očevoj liniji čistila je milicijsku stanicu u orljavcu i tu upoznala 
milicionera za kojeg se udala ‘48. ili ‘49. godine. s njim je premještena u 
pakrac, iako je španovčanima bio povratak u pakrac zabranjen. Baka je go-
vorila da se udala da riješi egzistencijalni problem. on je umro sredinom 
70-ih godina, ja sam imao deset. Baka je imala s njime još dva sina. ali ni 
baka ni njen suprug nikada nisu pravili razliku između te djece i djed je bio 
vrlo korektan, svi smo plakali kad je umro… 

rekao bih da smo čak živjeli s nekim osjećajem krivnje, sve se pričalo u 
pol glasa, u zatvorenim krugovima, što je bilo posljedica straha i sjećanja 
na progone prvih godina… 

još sam nešto uočio: imali smo neke rođake koji su emigrirali. o tim ro-
đacima se baš nije puno pričalo jer su oni bili neka vrsta političke emigra-
cije. ni kad su dolazili nije bilo nekog veselja, vjerojatno je postojao strah, 
neka sumnja zbog praćenja i nadzora. 

Baka po mami je živjela u orljavcu i kad bi nas posjećivala, pa smo ju vozili 
natrag, znala je pokazati prozore jedne kuće u Bučju54 i reći: ovo su moji 
prozori. oko imanja gdje su imali kuću djed je bio posadio 18 jablanova, 
i na njih je pokazivala – ovo je posadio moj muž i tvoj djed. Mamina re-
akcija je bila da ju je uvijek ušutkivala, u smislu, ajde ostavimo to, to je 
prošlost i tako… 

Drago Marter, rođen u novom selu, 1960. otac nijemac („folksdojčer“) 
podrijetlom iz Banata, majka potiče iz jednog od srpskih sela iz okolice. 
roditelji su živjeli u novom selu do 1991. kad su sa srpskim zbjegom na-
pustili selo. Marter ih je 1992. vratio u pakrac. Drago Marter jedini je u 
španovici obnovio imanje i pokrenuo seoski turizam. u španovicu odlazi 
svakodnevno, ali s obitelji živi u pakracu. 

54 Bučje je susjedno selo španovici, s pretežno srpskim stanovništvom u kojem su nekoliko domaćinstava 
nastanili Gorani iz prve generacije kolonista.
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pričalo se, ali potiho… Većina domaćih srba je novo selo i poslije prei-
menovanja zvala španovica. a to je indikativan podatak. novo selo je bilo 
partizansko ime, kao nekakav new deal, pa novo ime… ovdašnji žitelji 
(novog sela) su to smatrali činjenicom koja je neminovna i nepromjenji-
va, nije im smetalo što su došli u tuđe kuće.

odrastao sam u obitelji gdje nije bilo nacionalizma iz jednostavnih razlo-
ga: jedan djed njemački podoficir, a drugi djed partizan. ovaj prvi je sti-
cajem okolnosti završio u španovici kao zarobljenik poslije Drugog svjet-
skog rata; ‘47. ili ‘48. dovedeno je nekoliko njemačkih zarobljenika, među 
njima i moj djed koji je u njemačkim selima u Banatu imao veliko imanje 
i ovdje je kao veliki znalac o stoci i poljoprivredi učio poljoprivredi ove iz 
‘’vlaka bez voznog reda’’. Tu gore neposredno uz moju kuću je ostatak 
velike farme koja je podignuta da hrani cijelo ovo područje. 

Drugi djed partizan je iz sela nedaleko španovice doselio vjerojatno iz 
okoline Grahova… Moj djed je dovukao mog oca preko Crvenog križa iz 
nekakvog doma za ratnu siročad. Baka, kao folksdojčerica, završila je u 
logoru, gdje je i umrla. jedan dio obitelji je utekao u njemačku. Drugi djed 
je bio odavde i tako sam ja sticajem okolnosti rođen u španovici, to jest u 
novom selu. Većina seljana su bili doseljenici iz Like, iz okolice Divosela i 
iz Bosne. Bili su drugačiji, to se vidjelo po svemu, po mentalitetu, nisu bili 
autohtoni. Bile su dvije ili tri hrvatske, nesrpske obitelji, među njima i mi.

ja sam od dana mog rođenja upisan kao nijemac, nikad nisam bio jugo-
slaven, nikad nisam bio Hrvat, niko me ne zna u pakracu po imenu, svi me 
znaju kao Hansa, to je bilo moje ime, posprdno, kao švabo… na sreću, 
ili na nesreću, imao sam kontakt sa obje španovice, to jest i sa novim 
selom, i sa španovicom. Živio sam među ljudima koji su ovdje naseljeni, 
ali sam jako dobro kontaktirao i sa autohtonim španovljanima, imali smo 
jako dobre odnose… u selu je bilo „idilično“, turbofolk… hrpa nekakvih 
naseljenika koji su većinom živjeli od dobrih partizanskih penzija. Mislim 
da je to bila tipična priča vlaka bez voznog reda u kojoj su neki koji nisu 
nigdje imali ni kuće, ni mačeta ni kučeta, mislili da će raditi neki novi su-
stav poljoprivrede i svega ostaloga. ali oni, kao ni oni iz Vojvodine koji su 
naselili moja imanja, nisu uspjeli, jer nisu bili agrarno obrazovani, ta priča 
nije imala mogućnosti uspjeti. Dio je već od 60-ih počeo raditi u pilani. 
Budući su većina direktora bili srbi - kako da to kažem da ne budem grub 
- pomalo su se emancipirali i aklimatizirali na gradske uvjete i počeli seliti 
prema pakracu. neću reći da je kopanje i priča o španovici bila zabranje-
na, ali nije se spominjalo. znalo se da je bila velika bitka, paljba, pucnjava, 
boj i da je poslije selo zapaljeno. uvijek bez detalja. Detalje sam saznavao 
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bio dubok, od prvog čarkanja kod pilane, do Drugog svjetskog rata. To 
nasilje koje je bilo i posljedice, porodili su ogromnu količinu gorčine i na-
cionalizam s obje strane. Viđao sam bol koju su autohtoni španovčani 
osjećali, te bake koje su dolazile zapalit svijeće. Čak sam ih znao ponekad 
vozit, ali to je bilo potiho. ja razumijem njihovu čežnju i bol, to je bila 
velika bitka i puno je života izgubljeno. sve to još bolje razumijem poslije 
ovog rata, jer sam shvatio kolika je silina antilogike u ratu kad ama baš 
sve postaje „normalno“… za mene je logika u miru i u životu normalnom 
za čovjeka, a ne u ratu. 

Stojan Radić i supruga, podrijetlom iz srpskih sela kričke i Bučje, izbjegli 
tokom Bljeska, povratnici, žive u pakracu. stojan je bio u partizanima, Xii. 
slavonskoj brigadi.

Četrdesetih godina nije bilo motorizacije u kotaru, jedini ivica krizmanić 
iz španovice je imao motor. imali su gostionu, dućan i poštu… Vikali su 
nam: „ej Vlasi, đe su vaši? kralj petar za rep se drži.“ oni su znali da će 
jugoslavija propasti. Čim su došli na vlast (nDH) su išli „panduri“ da vide 
jel mi radimo. najprvo su poapsili školovane (srbe), one koji su se bavili 
politikom i slali ih u logor u koprivnici… prvo su stradale kričke (1941). 
u kusonjama je zapaljena crkva, crkvu u Bučju su srušili 1941… Morali 
smo ići u Bučje po propusnice, oni su nas sačekivali u šumi stražbenica, 
nedaleko Bučja… Bile su straže i vikalo se: Bješ’te, evo bande… posle 
su došli pokolji, bunari, poljana, ubijali su babe. Da nismo imali straže 
i bježali u šumu… tako su nastajale jedinice i otpor nDH, sve je oružje 
bilo oteto ustašama… hranu smo vozili po šumama u kacama. partizani 
su ‘42. godine dolazili s dvije strane, od psunja i od Grahovljana: idemo 
španovicu osvojiti da ne prave ršum okolo. Borba je vođena 3 dana, sve 
je osvojeno, crkva i škola, ali nijesu srušili crkvu, niti palili selo, samo tamo 
gdje je bio otpor, kasnije su dolazili civili iz popaljenih srpskih sela i krali 
da prave sebi kuće… pokupili su (partizani) od psunjske strane njih 70, ali 
nisu dirali civile. oni su sami otišli, u uporište pakrac, a postepeno širom 
Hrvatske… španovčani su odlazili u selo kukunjevce, 7 km dugo selo, 
najveće selo u okolini i tamo ubijali, 300 španovčana pod oružjem, 700 
žrtava u jednom danu – registrirano… postoje i verzije da to nisu bili špa-
novčani, već 30 Hercegovaca koji su bili najgori – njemu je zaklat čovika 
bilo - ko pile zaklat… 

55 erjavec, Tonči. španovica: kronika nastajanja i nestanka. zagreb: novi Liber, 1992.
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Gđa Radić: Ma sve smo zaboravili da nije zla drugoga bilo… u ovom ratu, 
da nas nije primila Bosna i srbija, sve bi nas iz Bučja… jer je to bilo parti-
zansko selo… 

Obrad Ivanović, porijeklom iz sela Dragovići: Maltretiranje je počelo 
uspostavom nDH. u Dragovićima je bilo imućnih srba… kod mog đeda 
radio neki španovčanin, koji je došao u osmom mjesecu ‘41. i rekao im 
neka muškarci odu u šumu, a žene će završiti u logoru u njemačkoj. 450 
ljudi je u osmom mjesecu pobijeno, neki su zapaljeni u crkvi, neki poklani 
i pobacani u bunare. 

Đorđe Gunjević, rođen 1939., živio u srpskom selu Gornji Grahovljani do 1958. 

Moj je otac par godina služio kod jednog trgovca, a iza toga kod erjavče-
vog oca kao šumski radnik. kad je došla nDH, ‘41., u dva navrata mog su 
oca španovčani branili od ustaša, nisu dali da ga odvedu. zato sam ja be-
nevolentniji od nekih drugih. otac nije puno pričao o tome, ‘41. je otišao 
u Xii. slavonsku brigadu, stigao je do Dravograda, vratio se ‘45. ujesen.

španovica je bila rak rana, činjena su užasna zvjerstva. ‘42. donesena je 
odluka da se likvidiraju krivi, narod koji nije učestvovao pušten je i otišli 
su. odluka da se selo briše i da se kolonizira srbima iz Bosne i Like do-
nesena je ‘45. Vrlo mali broj ljudi iz okolnih sela naselilo je novo selo… 

Gojko Bosanac, rođen 1933, rodom iz Brusnika, radni vijek proveo kao 
nastavnik povijesti u srednjoj školi u pakracu, gdje i sada živi. ranih 90-ih 
proveo je neko vrijeme u izbjeglištvu u zagrebu. 

Moj je otac radio u pilani, sa španovčanima je bio u jako dobrim odnosi-
ma, jer su oni dovozili drvo… Moj je „učo“ bio Bogdan Crnobrnja, u Bru-
sniku, i ja sam ga pitao zašto je došlo do te netrpeljivosti prema španovi-
ci i na kraju do napada, paleži i raseljavanja, a on je odgovorio – partija je 
kriva, nije ih preuzela, oni su bili Hss-ovci, prepustili smo ih ustašama… 
bilo ih je (španovčana) nešto s partizanima, a ustaša je bilo puno… i moj 
je otac govorio – krivi smo, srbi su ih krali, pravili nerede i kad su došli 
ustaše, oni su to iskoristili da se zaštite i da se osvete…

Meni je bilo 9 godina kad su španovčani prvi puta opkolili selo (Brusnik) 
‘41., sav su narod odveli pred kapelu i tukli suradnike nop-a i onda ih 
oterali u Lipik. prije toga gorjeli su Grđevac i koturić, radili su to požeški i 
španovački ustaše, nije bilo ubojstava. Drugi puta spalili su Grđevac, ko-
turić i djelomično Brusnik u šestom mjesecu 1942., bila je to ideologija 
čišćenja. ušli u kuću gdje je žena dojila dijete… bio je to strašan stres, kao 
dijete sam doživio klanja, privođenja, našao zaklanog ujaka u voćnjaku, 



086 puno mi je rodbine izginulo u jasenovcu… uvijek je bilo i primjera dobro-
te – jedna je moja rođaka pošla prema kragulju i rekli joj da se vrati kući i 
tješi dijete… sve se je to sada (1991.-1995.) opet moglo dogoditi… a nas 
tri brata svi oženili Hrvatice. 

ako se o njihovom progonu iz španovice u obiteljima španovčana govori-
lo tiho i bez mnogo detalja, tek da bi se održao plamičak sjećanja i u funk-
ciji kolektivne terapije, o onome što se u španovici događalo nakon uspo-
stave nDH, 1941./1942., a što Tonči erjavec detaljno opisuje kao „dizanje 
sela“ i „krvavu vršidbu“, nije se govorilo uopće. Ti su događaji potisnuti 
duboko u kolektivnu podsvijest. kao što kaže jedan od mojih sugovorni-
ka: „zbog poglavlja o ustaškim zločinima postoje neki španovčani koji er-
javčevu knjigu uopće ne priznaju.“ Tonči erjavec, prilikom našeg susreta 
u svibnju 2011. ponovo je govorio bez zadrške. no sada, nakon odmaka 
i od posljednjeg rata, s jednom novom emotivnom i spoznajnom dimen-
zijom. na moje izravno pitanje, smatra li još uvijek točnom hipotezu koju 
je natuknuo u posljednjem, naknadno dodanom poglavlju knjige ponovo 
rat, i koju je naglašavao prilikom našeg susreta 1995. - da je veći dio srp-
skog korpusa u Hrvatskoj „samo čekao trenutak“ da krene u ostvarenje 
velike srbije po Garašaninovom nacrtu, Tonči erjavec kaže:

ne bih danas to mogao reći, ima jedan dio srba koji su gajili nekakve svo-
je političke planove, ali da je to bilo generalno i masovno, mislim da nije. 
rekao sam to pod dojmom onih događaja, naoružavanja srba… Činjeni-
ca da su se neki ljudi vratili pobija dojam da je to bilo generalno protiv 
Hrvatske, samo je jedan dio bio protiv Hrvatske, a široki slojevi mislim da 
nisu. uvijek se vraćam na inteligenciju, hrvatsku i srpsku. školovani ljudi 
i sa jedne i sa druge strane lakše prodiru sa svojim idejama i sa svojim 
planovima. jedan školovani srbin ili Hrvat može napraviti puno više zla 
nego obični ljudi. To je kod svake nacije… školovan, priznat, godinama 
na položaju, onda narod ide za tobom, pa su tu mediji i njihov utjecaj.

spoznaju o odgovornosti elita erjavec danas projicira i u vrijeme Drugog 
svjetskog rata: pitam se danas da li je i ubojstvo onog španovčana, brata 
predsjednika Hss-a, Bere Vrtlara, uoči rata ‘39. u kusonjama, gdje su ga 
dočekali i zatukli kolcima, posljedica djelovanja neke inteligencije. Teško 
je zamisliti da bi to napravio neki seljak, to je bila politika zaoštravanja 
između srba i Hrvata.

one odmazde, dizanje sela, to je bilo grozno, neshvatljivo, ali moralo je 
negdje počet, a počelo je sa Berom Vrtlarom, nastavilo se sa bacanjem u 
bunare, pa sa logorima… najprije su prestali u dućan u španovicu dolazi-
ti muškarci, pa su slali žene, pa su i njih otjerali. odnos sela, španovčana 
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prema tome nije bio da treba mlatiti srbe koji dođu u dućan, ljudi su se 
sakrivali, jer su se poznavali, odnos seljaka prema Vlasima je bio korektan. 
pojedinci su to radili namjerno da bi zavadili Hrvate i srbe, pojedinci su 
počeli batinanja. u španovicu je došao ustaški zastavnik iz Dervente, ivica 
Vuletić, koji je postao zapovjednik pripremne bojne i onih koji su se u nju 
upisali bez oružja, bez plaće, bez hrane, trebali su se odazvati na poziv, 
dobili bi pušku i onda je vratili. Vuletić je za jednom ženom trčao 200 m sa 
sikiricom (oštrica na dugačkoj dršci) da je izudara po leđima. svi su gledali 
gdje on trči za njom… partizanima je bio interes napraviti što veći srpski 
ustanak radi noB-a. isto što su radili ustaše, radili su i pojedini partizani da 
bi izazvali konfrontaciju. primjer: iz pakraca su se pješice vraćala tri španov-
čana koje su partizani zaustavili u Brusniku, na kraju kusonja, prema Dra-
goviću, odveli ih gore u Brusnik i najmlađem dali cedulju s ultimatumom 
da iz zatvora pusti neke srbe, a oni da će pustiti ovu dvojicu iz Brusnika. 
ivica Vuletić je tu cedulju poderao i bacio, a srbe poslao u logor u kopriv-
nicu, tada još nije bilo jasenovca, i naravna stvar, ovi (partizani) su taoce u 
Brusniku pobili. Tako se to radilo, planski, inteligencija, rukovodstvo…i s 
jedne i s druge strane bilo je u interesu da se zavadi i zakrvi. 

je li postojala mogućnost da se španovčani suprotstave? – pitam erjavca.

suprotstavio se Toma skender, općinski načelnik, i šta je napravio ivica 
Vuletić? uhapsio ga je i mučio… predstavnika vlasti. 

V.2. Međuraće 

o životu u pakracu i okolnim selima između dva rata sakupljeni su iska-
zi svjedoka u izdanju Documente - „sjećanja na rati u pakracu, Lipiku i 
okolnim mjestima“. uz jednu do dvije iznimke, kazivači u toj kolekciji 
usmenih povijesti spominju dobar život kad govore kako se živjelo prije 
posljednjeg rata. najprije ukazuju na egzistencijalnu sigurnost, pa čak i 
blagostanje: gradile su se kuće (uz pomoć prijatelja i susjeda), odlazilo se 
na ljetovanje na more, djeca su se školovala, potrošnih dobara bilo je u 
izobilju. Bilo ih je i sa značajnim imetkom - vlasništvom obrta, ugostitelj-
skih objekata i drugih oblika malog poduzetništva, kupovali su stanove 
u zagrebu. kad razgovor stigne do međuetničkih odnosa, kazivači u toj 
kolekciji, kao i moji sugovornici, srbi i Hrvati, uključujući španovčane, tvr-
de da se život nakon Drugog svjetskog rata normalizirao. etničke tenzije 
nisu postojale, po mnogima odnosi su bili gotovo idilični. To se najčešće 
iskazuje opaskom da se nije niti znalo koje je tko nacionalnosti. odnosno, 
znalo se, ali se na to nije obraćalo pažnju, to nije bila činjenica koja je u 



088 društvenom životu i svakodnevici nešto značila. indikativno je, međutim, 
da u većini tih iskaza – uz neke iznimke, dakako - ljudi izbjegavaju etnički 
identificirati i sebe i drugu etničku skupinu, već govore o „mi“, o „oni“. 
pripadnost se razabire tek iz konteksta, u rečenicama poput: „neki moji 
najbolji prijatelji bili su Hrvati“, odnosno srbi, „pa i iz španovice“, odno-
sno novog sela. što ukazuje da je svijest o etničkoj pripadnosti ipak po-
stojala, ali njeno isticanje nije bilo potrebno, možda je bilo i nepoželjno. 
stereotipi i predrasude, ukoliko ih je bilo, transformirani su u politički 
korektan jezik neimenovanja i ne-obraćanja pažnje. To dakako ne znači 
da ta prijateljstva nisu bila stvarna i iskrena. nekolicina kazivača ipak uka-
zuje na „privilegirani status srba“, iako i dalje tvrde da to nije bio razlog 
etničke distance: „u mojoj obitelji doživljavalo ih se (srbe) samo kao neki 
privilegirani dio društva, njima je bilo lakše dobit zaposlenje, stipendiju, 
oni su više povezani i tako… ali u mojoj obitelji odgajani smo tako da 
nikoga ne mrzimo…“

španovčani su se, unatoč dekretu iz 1945. o izgonu i zabrani povratka, 
već u pedesetim i šezdesetim godinama počeli polako vraćati u svoj kraj, 
no ne i u (novo) selo. rođena španovčanka, olga kovačević, je nakon 
progona s obitelji živjela u pakracu, a udajom prešla u srpsko selo japaga 
i svjedoči o tom iskustvu: nikad me niko nije krivo pogledao – priča olga. 
prije rata ovoga znalo se tko je tko, pa i odakle smo, ali nije bilo uvreda… 
Muž je bio komunista, ali nikada mi nije rekao - ti si Hrvatica, španovčan-
ka, katolkinja… poštovali smo se, moja je mama živjela s nama, a ne sa 
svojim sinovima, slavili smo i Božić i uskrs…

neki drugi španovčani, međutim, svjedoče diskriminaciju i isključivanje 
koje su podnosili ne samo pripadnici generacije prognanih, već i njihovi 
potomci: 

Darko Baronica: ja sam u dobi od 17 godina upisao Centar za kulturu 
(u zagrebu), koji je bio jedina novinarska škola u Hrvatskoj. Moja majka 
je bila jako nesretna zbog toga, govorila je – gdje ćeš ti kao španovčan 
dobiti posao kao novinar. Bila je to rijetka situacija kad se spominjala špa-
novica, a ja nisam shvatio o čemu govori. završio sam tu školu i Fakultet 
političkih nauka, odslužio vojsku, vratio se u pakrac, i podnio molbu na 
natječaj za referenta u uredu za obranu. od nas šestero koji smo se kan-
didirali, ja sam jedini od tadašnje službe državne bezbjednosti iz Bjelo-
vara, dobio crveno svjetlo. i to bez obrazloženja. ja sam bio šokiran, jer 
sam u srednjoj školi postao i član partije, odlazio sam na radne akcije, 
obavljao funkcije u omladinskoj organizaciji… španovčani su se poste-
peno vraćali u pakrac, s vremenom je zabrana splasnula, ali uglavnom su 
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bili obrtnici, vrlo rijetko su nakon rata primani u državne službe, a kamoli 
postajali šefovi tih službi… 

i Tonči erjavec govori o situaciji u kojoj njegov sin, inženjer šumarstva, nije 
mogao dobiti posao u pakracu. osjetio sam na svojoj koži tu odbojnost 
prema španovčanima. u službi se ja ne mogu požalit, mene su više volili 
moji Vlasi u španovici… te slave po selima, to je uvijek bilo na visokom 
nivou prijateljstva, tako da su u pakracu već i mene počeli zvati „baja“… 
to je bilo jedno uvažavanje, jedno poštovanje, ali politika općinska je bila 
nešto drugo, erjavčev sin nije mogao ovdje ostati… neka ide što dalje. sa 
mojim Vlasima sam uvijek bio u jako dobrim odnosima, zvali su me dok-
tor erljavac. Tako da kad pogledam svoj život, moj odnos prema Vlasima 
i njihov odnos prema meni je ok. ok…

neku vrstu različitosti u društvenom statusu osjetio je i Drago Marter, 
rodom iz novog sela, čiji je slučaj specifičan. on se, naime, etnički ne 
smatra Hrvatom: reći ću, ne želeći se rugati Hrvatima, jer ja sam nije-
mac… tako se osjećam, osjećam se drugačije, što mi je dalo poziciju da 
razmišljam kako hoću. i moram odati veliko priznanje i počast mojim ro-
diteljima koji me nikada nisu zadojili nekom mržnjom… nije se govorilo 
uopće o nacionalnim nabojima, ne zato što se nije smjelo. ja sam bio u 
situaciji da shvatim neke stvari neposredno pred odlazak u jna. svaki 
uskrs i svaki Božić iz njemačke, od ostatka familije, dobivao sam poklon 
paket, u celofanu, s mašnom, gumeni bomboni i svašta, čega u Hrvatskoj, 
tu na selu, nije bilo - od vlaka na navijanje do saksofona… Međutim, pred 
moj odlazak u vojsku su ta pisma počeli otvarati, pregledavati, u osamde-
setima… i onda sam ja shvatio da tu nešto ne štima. Da nisam u sredini 
koja mi je baš previše naklona. Dječačkog sprdanja, i tučnjave, natezanja - 
ti švabo i tako, toga je bilo i ranije, od rođenja, i to sam preživio, ali ovako 
institucionalizirano sam shvatio tek tada. al sam se ja nosio s time, hrani-
lo me to što sam ja vidio da sam drugačiji, zanimala me i drugačija glazba, 
dobra knjiga, dobar film, vrlo rano sam počeo slušati pink Floyd. ja imam 
dvoje odrasle djece, kćer je magistar ekonomije, nezaposlena, 90 posto 
zbog moje jezičine, sin je završio za kuhara i programera za kompjutere, 
isto nezaposlen…

odgovorni i „krivci“ za situaciju kolektivnog progona i stigmatizacije 
španovčana, prema sadašnjoj percepciji i rekonstrukciji memorije iz raz-
doblja mira i relativnog prosperiteta između dva rata, nisu bili srbi, po-
gotovo ne lokalni srpski korpus kolektivno, što je bio dominantan narativ 



090 devedesetih. odgovornost se danas prepoznaje u političkom sustavu i 
jugoslaviji kao multinacionalnoj federaciji:

Tonči Erjavec: jugoslavija je bila veliko zlo za sve narode, jer se htjelo tri 
noge metnuti u jednu čizmu. jugoslavija je samo malo krpala te međuna-
cionalne odnose, jer iskonski svaka nacija želi imati svoju državu, hoće biti 
samostalna… ali Hrvatska je danas daleko od principa samostalnosti… 

Darko Baronica: u mojoj obitelji je postojalo još nešto, što se odrazilo 
i na moj odgoj, a to je da nisu svi srbi bili krivi; krivci su bili komunisti 
i partizani. niti na ljude koji su živjeli na našem imanju nije se gledalo 
kao na otimače, jer uglavnom oni i nisu bili krivi. oni su većinom došli 
iz Bosne i većina njih nije imala pojma o prošlosti. značajan broj kuća je 
ionako razoren ‘42., tako da su oni dobili parcele na kojima su izgradili 
svoje kuće. Moja teta, rođena ‘43., također je udana za srbina, vjerojatno 
bih se sjetio još takvih slučajeva. nesnošljivost nije bila sveprisutna, iako 
je naravno postojala kod dijela ljudi… animozitet prema sustavu nije bio 
izražen, ali (kod španovčana) nije postojala volja za uključivanjem u bilo 
koji oblik društvenog života, u udruge… jednostavno se znalo da to nije 
ostvarivo. ja sam u sk ušao kad su nas primali masovno. Mnogi su ušli u 
partiju, moralo se, to je bio uvjet za bilo kakvu službu, morao se napraviti 
socijalni kompromis. 

V.3. Ponovo rat 

priče, doživljaji i interpretacije pripadnika različitih etničkih skupina u et-
nički miješanim dijelovima Hrvatske iz vremena nagovještaja i početaka 
rata u Hrvatskoj često se razlikuju. ako ne uvijek u činjenicama i kronolo-
giji, onda u interpretaciji i objašnjavanju doživljaja i motiva za određeno 
ponašanje. u već spominjanoj kolekciji usmene povijesti (Documenta, 
2010) Hrvati često svjedoče o nenadanom nestanku srba iz gradova i 
sela i govore o izdanim prijateljstvima – nestajali su susjedi i prijatelji s 
kojima su još koji dan ranije zajedno provodili vrijeme; nisu nam rekli što 
se sprema, iako su znali; mi smo njima vjerovali, a oni nama nisu… srbi 
govore o osjećaju ugroženosti, reaktualizaciji sjećanja na traume iz Dru-
gog svjetskog rata, prijetećoj političkoj retorici.

Hrvatski mediji su već u proljeće 1991. počeli izvještavati o odlascima 
srba u izbjeglištvo, napose iz istočne i zapadne slavonije. Televizijski 
snimci dokumentirali su kolone izbjeglica koji su se s minimalnom imo-
vinom kretali put srbije. putovali su mostovima preko Dunava i save, 
ukrcavali se na pretrpane skele, a među njima zamjetan je bio veliki broj 
staraca, nemoćnih i teško pokretnih. pitala sam se tih dana što te ljude 
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može natjerati na odluku da napuste svoja dugogodišnja, za neke čak 
vjekovna obitavališta i imovinu, i krenu put zemlje u čijem glavnom gradu 
mnogi od njih nikada ranije nisu ni bili. Morala je to biti ili jaka prisila ili ve-
liki strah. no reporteri hrvatskih medija nikada se nisu potrudili saslušati 
i njihove priče. odnosno, nekolicina onih koji su to pokušali - kao i većina 
srba na zagrebačkoj televiziji, kako se tada zvala HrT - dobili su otkaz. 
odlazak se pripisivao „povijesnoj ulozi srpskog korpusa u onemogućava-
nju ostvarenja hrvatske državnosti – tisućugodišnjeg sna Hrvata“, govori-
lo se o garašaninovskim teorijama zavjere i utjecaju velikosrpske, Miloše-
vićeve propagande koja među hrvatskim srbima širi paniku od „ustaške“ 
vlasti. potonje je zacijelo bio dio istine. notorni Memorandum sanu56, 
davao je alibi takvom razmišljanju. a već 4. ožujka 1991. savezni sekre-
tarijat za unutrašnje poslove, tada još zajedničke države, demantirao je 
pisanje beogradskih medija o navodnom pokolju srba u pakracu. Druga 
strana medalje govori da službena hrvatska politika u javnom govoru nije 
poduzela ni najmanje napore da taj egzodus zaustavi i da smanji rastuće 
etničke napetosti. To dokazuje i slučaj reihl kir57, a nikada nisu do kraja 
razjašnjene okolnosti ubojstva 12 hrvatskih policajaca u Borovu selu, do-
gađaj koji je do kraja poništio mirovna nastojanja u istočnoj slavoniji.58 

prešućivana povijest španovice/novog sela, zatomljivani osjećaji, kao 
i čitav niz proturječja iz prošlosti izbijaju na površinu 1990./1991., kad 
nacionalističke politike u republikama bivše države dostižu kulminaciju, 
a politički se život počinje organizirati oko novostvorenih političkih stra-
naka koje u Hrvatskoj, s izuzetkom sDp-a i nekih marginalnih stranaka, u 
imenu nose nacionalni predznak i na izbore izlaze sa snažnim nacional-
nim nabojem. u pakracu, kao i u drugim dijelovima s velikim, često većin-
skim postotkom srba, na prvim višestranačkim izborima u svibnju 1990. 
pobjeđuje sDp, ali kako se stranka zbog izbornih kalkulacija ne izjašnjava 
o statusu srba, niti ulazi u žešće okršaje s nacionalističkim politikama i re-
torikom drugih stranaka, javni prostor i političku artikulaciju zaposjedaju 
Tuđmanov HDz i sDs jovana raškovića. Te i neke manje nacionalističke 
stranke eksploatiraju i nerazriješene traume iz prošlosti, poput španovi-
ce/novog sela. 

56 Memorandum sanu, vidi: Laura silber & allan Little: Yugoslavia-Death of a nation, penguin Books; 
revised edition (February 1, 1997), stranice 29-35.

57 Vidi: Laura silber & allan Little: Yugoslavia-Death of a nation, penguin Books; revised edition (February 1, 
1997), stranice 140-144.

58 Vidi: http://republika.eu/novost/14599/mesic-adzic-mi-je-rekao-da-je-napad-na-borovo-selo-organizirao-
netko-iz-hrvatske-vlasti (datum pristupanja 13.6.2013.), vidi također: http://www.index.hr/vijesti/clanak/
hrvatska-ih-je-poslala-u-klopku-i-oprostila-njihovim-ubojicama-20-godina-od-masakra-policajaca-u-
borovu-selu/549595.aspx (datum pristupanja 13.06.2013.).



09 2 Drago Marter: Devedesetih, jednostavno ste primijetili uz prometnicu 
da neki ljudi često komuniciraju, pa su se pojavila dva sa puškom, tri ova-
ko, četiri onako… vidjela se separacija, da su se i oni koji su se prije jako 
družili počeli povlačiti svako svojima, nastalo je neko šuškanje… pa bum 
jedanput u pakracu, pa drugi put, pa HDz, pa sDs, uglavnom svako je 
bježao svojima. Tada je počela i priča o španovici, kao da ste pustili duha 
iz boce. ali ja ih razumijem, ljudi koji su čekali 40 godina dočekali su tre-
nutak da to smiju izreći, a i da nahrane svoju emotivnu prazninu, počeli 
su to potencirati. 

Darko Baronica: ne mogu reći da se devedesetih počelo naveliko pričati 
o španovici, sve je i dalje izlazilo na kapaljku. za to je najzaslužniji erjavec 
i njegova knjiga. onda je krenula zavičajna zajednica španovčana, pa su 
postojali sabori španovčana, pa komemoracije, pa zahtjevi prema sabo-
ru za povratkom imovine… sa dolaskom hrvatskih obilježja, isticanjem 
nacionalne pripadnosti, počeli su se buditi i španovački osjećaji. u srpnju 
‘90. godine vratio sam se u pakrac, nisam dobio posao u struci, nego sam 
radio kao šanker kod prijatelja, koji je bio španovčan. Vi španovčani se 
samo međusobno zapošljavate - rekao mi je netko, što je bilo točno… 

Olga Kovačević: njima je svima koji su ovamo dolazili, i raškoviću i 
HDz-u, bio cilj da te ljude zavade, umjesto da ih mire… ova mržnja trajati 
će još sto godina… prije rata ovoga znalo se je tko je tko, pa i odakle smo, 
ali nije bilo uvreda… sada su mi govorili da sam četnikuša… naši (Hrvati) 
su htjeli da im kažemo da su nam muževi četnici, a ja znam da nije bio, ni-
sam mogla pljuvati po njemu, slali su me nek idem u krajinu kod muža… 

Mirko:59…najbolje je bilo kod kuće. što manje izlaziti. ubacivalo se sve 
više ekstrema i to je išlo polako. počelo se malo i pljačkati, novca je bilo 
odasvud, dotiralo se. počele su i te stranke i ti skupovi, HDz tera svoje, 
sDs svoje skupove. To je bilo dovoljno. osniva se, recimo, skup srpske 
demokratske stranke u Lici ili bilo gdje i odavde ide čitav autobus dolje. i 
tak’ je bilo i s HDz-om. 

Đorđe Gunjević: podjele po nacionalnoj osnovi nisu se osjećale poslije 
Drugog svjetskog rata. prvi znakovi javljaju se ‘71., ali nismo to htjeli vi-
djeti. Veliko zlo napravila je crkva, zalazili su po kućama, katoličkim, za-
počelo je iskapanje kostiju. Tenzije rastu krajem 80-ih kad đodan govori 
o hrvatskoj lisnici/puški… odjednom primjećuješ da ti počinju okretati 
leđa… osnivanje stranaka je to potenciralo… 

59 „sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima“, zagreb, str. 28.



093

O S O B N A  
SJEĆANJA
Španovica / Novo 
selo / Španovica- 
Znalo se? Nije se 
znalo?

Višnja Klobučar: u mojoj zgradi shvatili smo da se nešto događa, jer su 
srpski stanovi bili prazni za svaki vikend. kad smo se 19.8.1991. vratili s 
mora, sa srpskih stanova su maknute pločice s imenima. Djeca od petka 
nisu dolazila u vrtić, mi nismo znali čega se plaše… 

Davor Grbac60: (podrijetlom španovčan): srbi su se taj vikend, prema pla-
nu koji je njihova teritorijalna obrana izradila davno prije, izvukli iz grada. 
jednostavno, taj su vikend napustili grad i u pet ujutro sasuli ga mina-
ma… uplašio sam se za oca i odlučio sam ga evakuirati iz grada, u izbje-
glištvo. on je imao devet godina kad je počela ta španovačka kalvarija i 
on je cijelo vrijeme govorio da je on jednom bježao i da više neće bježati. 
srbi su već bili otišli, ali velim, dio srba je ostao. kad sam se vratio, dio 
njih, tih ajmo reći bivših prijatelja, je bio već na drugoj strani. kasnije sam 
doznao da je dio njih ostao ovdje po naređenju da bi vidjeli u kakvoj smo 
situaciji. 

Stojan61: sjećam se dobro trenutka kad sam shvatio da će biti rata. Bio je 
osmi mjesec 1990. ili 1991. godine, jedno popodne smo igrali nogomet. 
Bio sam sa sinom. sjećam se, došao je jedan komšija s autom, i kaže, ubili 
su Vladu. Vlado je isto bio jedan moj komšija, Hrvat, policajac. i kad su 
rekli, ubili su Vladu, automatski se znalo da su ga ubili srbi. i normalno 
da sam bio šokiran, kao svaki čovjek, inače sam s Vladom bio prijatelj. i 
tada je jedan drugi komšija iz istoga sela rekao javno, ubijajte ih redom, 
majku im jebem! i ja sam razmišljao – ja i moj sin smo tu jedini srbi. a ovaj 
je poručio – ubijajte ih redom. Tako da s tog stadiona nisam išao ravno 
kući, jer sam se bojao proći ulicom, nego sam išao okolo, napravio dva-
deset kilometara, da s druge strane dođem kući. To je trenutak kad sam 
shvatio da je stvar otišla predaleko i da se to mirnim putem neće riješiti. 

Vesna Golić62: …Čuli smo bombe… To je bio taj trenutak kad sam osetila 
užasan strah. To je takav strah koji boli, čitavo telo me bolilo od tog stra-
ha, tresla sam se, skakala sam naokolo i govorila ocu - vodi nas odavde, 
vodi nas, vodi nas odavde, šta će biti s nama. i stvarno, tad sam rekla da 
nas vodi u jedno srpsko selo i otišli smo tamo.

nego, kad smo se vratili u grad, to je bilo rano ujutro, recimo treći dan 
otkad je počeo rat, dijelili su iz kamiona kruh ljudima na ulici i svuda su bili 
naoružani ljudi i ti civili koji dolaze po taj kruh… Vratili smo se kući, ostali 

60 Davor Grbac u “sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima”, str. 44.
61 svjedočanstvo preuzeto iz “ sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima “, str. 31. napomena, 

„stojan“ nije ista osoba kao stojan radić, čiji je iskaz dan u intervjuu autorici korišten ranije.
62 Cit. djelo, str. 46.



094 još par sati, i komšija nam kaže, Hrvat, ljudi vi nemojte da čekate ovde noć, 
vas su tražili. pa ko nas je tražio, pa kao bila je policija, raspitivali su se gde 
ste i kaže, idite, nemojte da nosite puno stvari, krenite prema zagrebu, 
kažite da vodite ženu i djecu u zagreb. sjeli smo u auto i otišli do kutine i 
od kutine za Beograd i više se nikada nismo vratili kući. 

o datumu „pravog“ početka rata u pakracu i okolici danas vlada, blago 
rečeno, nedoumica i nesuglasje. neki smatraju da je to bio vikend, noć s 
nedjelje na ponedjeljak 18./19. kolovoza 1991. kad je Banjalučki korpus 
jna, nakon što je, 17. kolovoza iz BiH prešao savu i pridružio se srpskim 
pobunjenicima u zapadnoj slavoniji, žestoko napao pakrac teškom artilje-
rijom. Drugi pak tvrde da je rat u pakracu počeo već 1. ožujka kad su srpski 
policajci odbili poslušnost Mup-u i zauzeli stanicu milicije. Dana 3. ožujka 
snage Mup-a suzbile su pobunu i razoružali srpske policajce. Taj je dan ka-
snije proglašen i Danom grada pakraca. slučajno sam se u ožujku 2012. tih 
dana zatekla u obližnjem Lipiku pa, iako nisam nazočila obilježavanju Dana 
grada, slušala sam lokalne radiostanice koje su redom podsjećale na dra-
matične događaje iz 1991. ne prežući od zapaljive retorike iz devedesetih, 
kakva se danas u pakracu običnim danima više ne čuje. Govornici i govor-
nice mahom su ponavljali zahtjev, upućen republičkim vlastima, da se 1. 
ožujka zbog zbivanja u pakracu proglasi danom početka rata u Hrvatskoj i 
kao takav obilježava na nacionalnoj razini. Takvi zahtjevi dolaze i iz drugih 
dijelova Hrvatske i, poput imenovanja ulica, trgova i čitavih sela, spadaju u 
red zahtjeva za utvrđivanjem simboličkog poretka. kako je riječ o mahom 
razvojno i populacijski opustošenim dijelovima zemlje, sam simbolički čin 
ne bi samo predstavljao priznanje patnje i gubitaka i pridao lokaciji heroj-
ski značaj i vidljivost na nacionalnoj razini, već bi vjerojatno omogućio i neki 
ekonomski probitak, barem na sam taj dan zbog održavanja manifestacije 
od nacionalnog značaja, kakvih u pakracu, za razliku od Vukovara i knina, 
nema. na proslavu se, međutim, kažu mi očevici, svake godine odaziva sve 
manje ljudi. 2012., kažu očevici, bilo ih je tek stotinjak.

o burnim danima rađanja višestranačja u rH 1990., kao i o rastućim ten-
zijama, incidentima i preuzimanju policijske stanice u ožujku 1991., piše i 
Tonči erjavec u posljednjem poglavlju svoje knjige.63 

prvi regionalni ogranak HDz-a u selu Badljevina osnovan je relativno ka-
sno, tek 27. svibnja 1990., dakle nakon prvih višestranačkih izbora koji su 
održani 22. i 23. travnja, odnosno početkom svibnja, kako u kojem dijelu 
Hrvatske. osnivanje HDz-a proteklo je pod jakim policijskim osiguranjem, 

63 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 183.
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jer se pronio glas, bilježi erjavec, da će taj dan „navaliti srbi“ iz okolnih 
sela. no sve je prošlo u najboljem redu. po njegovom uvjerenju, srbi su 
tada mogli čuti „samo poziv na zajednički život, uz punu ravnopravnost 
s Hrvatima“. srbi, međutim, drugačije pamte poruke koje su slušali na 
skupovima ili mitinzima u organizaciji HDz-a: 

Stojan64: …i onda i sada mislim da ljudi nemaju uvijek iste interese i po-
kušavao sam razumjeti svoje komšije Hrvate kad su pljeskali govorima 
Franje Tuđmana, iako se ja nikako nisam mogao suglasiti s tim, jer je Fra-
njo Tuđman već u prvim govorima govorio da srbi neće više imati ista 
prava kao Hrvati. i logično da takav govor i takvu ideologiju nisam mogao 
prihvatiti. Tada su se kod mene pojavili prvi strahovi da se stvari neće 
povoljno riješiti. onda su počeli i na lokalnoj razini mali političari, pred-
sjednici lokalnih ogranaka HDz-a, organizirati skupove. pa je tako jedan 
i u prekopakri, 1989.65 u ljeto, ispred Češkog doma, lokalni predsjednik 
HDz-a, održao takav govor da sam prvi put osjetio strah. Bilo je sigurno 
preko pet stotina ljudi, pola sela… 

nakon toga, u lipnju, uslijedilo je po srpskim selima osnivanje mjesnih 
organizacija sDs-a (srpske demokratske stranke), a 5. 8. 1990. osnovan je 
općinski odbor sDs-a za pakrac.66 za predsjednika je izabran inženjer šu-
marstva Veljko Džakula. predsjednik mjesne organizacije sDs-a u novom 
selu, prema erjavčevom kazivanju, poziva narod u borbu protiv nove 
hrvatske vlasti koju naziva „ustaškom“67 i upozorava da će najavljeni za-
kon o denacionalizaciji omogućiti da se srbima oduzme „njihova zemlja“.  
16. 8. 1990., na dan zasjedanja inicijativnog odbora ogranka HDz-a za 
grad pakrac, netko je pucao kroz prozor Hrvatskoga doma, gdje je odbor 
zasjedao, a srbi po gradu, navodno organizirano, trgaju plakate hrvatskih 
stranaka. o političkoj intonaciji skupova na kojima su osnivani regionalni 
ogranci HDz-a i sDs-a danas dakako postoje vrlo različita sjećanja. Dok 
Hrvati govore o porukama mira i suživota koje su se mogle čuti sa HDz-
ovih okupljanja, srbi govore o osjećaju napuštenosti, izdaje od strane 
sDp-a i porukama koje su, kao i obnavljanje simbolike nDH, izazivali užas 
i strah koji je, napominje danas Veljko Džakula68, mogao biti i iracionalan, 

64 „sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima,“ str. 31.
65 ovdje je očito riječ o krivo zapamćenoj godini, jer su se ogranci HDz-a u toj regiji počeli osnivati tek 1990. 

nakon prvih višestranačkih izbora.
66 prve hrvatske političke stranke (HsLs, HDz, sDp, Hss i druge, registrirane su u veljači 1990., a neposredno 

nakon toga osniva se u kninu 17. veljače srpska demokratska stranka, (sDs). Dakle, kao i prvi ogranak 
HDz-a u Badljevini i prve mjesne organizacije sDs-a se u ovom kraju osnivaju s velikim vremenskim 
pomakom, a HDz i sDs pakraca, čak i nakon prvih višestranačkih izbora. na prvim višestranačkim 
izborima u općini pakrac, u svibnju 1990., pobijedio je sDp za kojeg je glasala i većina lokalnih srba.

67 reciprocitetno, hrvatski mediji i politička javnost u to vrijeme, već vidljive pokrete srpskog stanovništva 
prema izbjeglištvu označavaju kao posljedicu djelovanja ‘’srbo-komunističke vlasti” i “četnika“.

68 u razgovoru s autoricom u lipnju 2011.



096 ali podjednako stvaran, naročito kod starije generacije koja je preživjela 
genocidna iskustva politike nDH.

19. kolovoza 1990. u gradu, opet pred Hrvatskim domom, organiziran je 
HDz-ov miting, na koji iz zagreba dolaze stipe Mesić i josip Boljkovac, u 
to vrijeme visoki državni i stranački dužnosnici HDz-a. peče se janjac. srbi 
organiziraju kontramiting pred zgradom općine (i navodno se vrti vol na 
ražnju). no do otvorenog sukoba nije došlo.

napetosti rastu krajem 1990. i kao i u drugim centrima pobune srba 
ranije te godine (knin, svibanj 1990.), koncentrirani su oko lokalnih po-
licijskih stanica. nova hrvatska vlast, uz razna opravdanja, uključujući 
stručnost, u mjestima potencijalne pobune smjenjuje policajce srpske 
nacionalnosti koji su u tim krajevima činili većinu policijskih snaga. neki 
pružaju otpor i odbijaju zamijeniti jugoslavensku zastavu hrvatskom. er-
javec prepričava anegdotu u kojoj je, uoči 29.11.1990. baš srpskog poli-
cajca, do tada već degradiranog na funkciju gradskog pozornika, zapala 
dužnost da, nakon višesatnog natezanja i pregovora pakračke policije s 
Mup-om, po zapovjedi komandira stanice skine jugoslavensku i izvjesi 
hrvatsku zastavu.69 o institucionalnoj konfuziji koja je vladala svjedoči 
podatak da je dio pakračkih policajaca nosio hrvatska obilježja („šahovni-
cu“), a dio jugoslavenska (zvijezdu). erjavec spominje da se u to vrijeme, 
već krajem 1990., događaju prvi incidenti, gradom počinju hodati nao-
ružani civili. prvog dana ožujka 1991. u policijskoj stanici dolazi do nove 
pobune srpskih policajaca (izbija „puč“), razoružavaju se mladići (Hrvati) 
koji su ujesen 1990. zaposleni „u cilju balansiranja nacionalnog sastava 
stanice“, dolazi i do „pljuskanja, ali nema većeg fizičkog maltretiranja“, 
piše erjavec. komandir policije, isti onaj koji je četiri mjeseca ranije nakon 
pregovora s Mup-om naredio vješanje hrvatske zastave, proglašava da 
je stanica milicije od sada pod komandom sao krajine. u noći s 1. na 2. 
ožujka 1991. ulaze tenkovi i bojna oprema jna iz smjera požege, rano 
ujutro ulaze i hrvatski „specijalci“, kako ih naziva erjavec. Do sukoba nije 
došlo, ali specijalci ulaze u policijsku stanicu i hapse „odmetnute“ srpske 
policajce, koji bivaju pušteni u roku od nekoliko dana. Tada u grad stiže 
i savezni Mup, a 3. ožujka u pakrac dolaze stipe Mesić, josip Boljkovac i 
general pete vojne oblasti, nakon čega veći dio srpskih policajaca potpi-
suje lojalnost rH i vraća se na posao.

u razdoblju sljedećih nekoliko mjeseci (ožujak - lipanj 1991.) erjavec bilje-
ži učestale terorističke akcije, zbog čega raste strah i nesigurnost građa-

69 Formalno - pravno, rezoluciju o razdruživanju od sFrj i rezoluciju o zaštiti ustavnog poretka Hrvatske 
Hrvatski sabor donosi tek 22. veljače 1991.
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na. Većina incidenata koje bilježi su napadi na Hrvate i njihovu imovinu, 
javne objekte, željezničku prugu te tri uzastopna miniranja kapelice sv. 
josipa u pakracu. erjavec, kako je već rečeno, bilježi i napade na građane 
srpske nacionalnosti i njihovu imovinu. na Vladikin dvor u pakracu bačen 
je dinamit 27.06.1991.

19. svibnja 1991. održan je referendum o budućem statusu rH, danas 
uglavnom poznat kao referendum o osamostaljenju. na razini Hrvatske, 
na referendum se odazvalo 89 posto hrvatskih građana, od čega se njih 93 
posto izjasnilo za samostalnu i suverenu rH. u pakracu se na referendum 
odazvalo tek 51 posto upisanih glasača, od čega je 84 posto glasalo za 
suverenost. erjavec, koji je bio predsjednik jedne od referendumskih komi-
sija, tvrdi da se srbi mahom nisu odazvali jer su već ranije, 12. svibnja 1991., 
glasali na referendumu kojeg su organizirale vlasti sao krajine i s 92 posto 
glasali za ostanak u jugoslaviji. Taj je zaključak donekle u kontradikciji sa 
činjenicom da je sao krajina – zapadna slavonija proglašena tek 14. ko-
lovoza 1991.70 16. srpnja u Lipiku je ubijen jedan policajac, drugi teško, a 
treći lakše ranjen. 06. kolovoza 1991. svi policajci srbi napuštaju službu, a 
na lokalnim prometnicama pojavljuju se barikade. 

jedan je događaj iz tih dana, uoči “pravog početka rata”, 18./19. kolovo-
za 1991. gotovo potpuno izbrisan iz kolektivne memorije i spominju ga 
tek rijetki pojedinci. riječ je o peticiji i skupu nazvanom “za mir” kojeg 
organiziraju pakračani, ali se sjećanja na značaj, uspjeh i smisao skupa 
ponovo razlikuju. ne postoji suglasnost čak niti o danu kad je održan. 

Mirka71: u maju se dogodio jedan veliki marš za koji do pred par mjeseci 
nisam ni znala. Mirovni marš. sakupljeno je više od pet hiljada potpisa lju-
di koji su bili protiv rata i ratnih događanja u pakracu. o tome zapravo nit-
ko ne želi javno razgovarati. Mislim da se ta činjenica u Hrvatskoj uopće 
ne koristi, da su ljudi u jednom malom pakracu, u petom mjesecu 1991. 
digli svoj glas protiv rata. pa što god to značilo. onda se to govorilo – 
protiv rata u jugoslaviji. zapravo, mislim da nimalo nije bila iskorištena 
činjenica da je bio taj javni prosvjed. 

70 sao krajina proglašena je u tzv. sektoru jug u travnju 1991. izvršno Vijeće sao krajine još je ranije 
donijelo odluku da i općina pakrac pripada sao krajini, ali pakrac, odnosno zapadna slavonija, prema 
riječima Veljka Džakule, odbija slijediti direktive iz knina, uključujući njenu rezoluciju o razdruživanju 
od rH. To dokazuje i diferencijacijom u nazivu: sao krajina - zapadna slavonija (iz intervjua s Veljkom 
Džakulom). Barikade, odnosno „balvan revolucija“, pojavile su se u južnom dijelu sao krajine, oko knina, 
još u kolovozu 1990. godine.

71 „sjećanja na rat u pakracu, Lipiku i okolnim mjestima,“ str. 29.



098 Stojan72: organiziran je bio jedan skup i to sedam dana pred početak 
rata, 11. kolovoza. Čak se potpisivala i peticija pred općinom. To je bila 
povorka možda od dve tisuće ljudi. od općine pa do gimnazije… svi smo 
potpisali peticiju protiv rata i svi smo prosvjedovali… Dakle, protestiralo 
se, ali to nije davalo nikakvog efekta. znam da je bio višenacionalni skup, 
to je bio, mogu reći - skup jugoslavena. 

prema erjavcu, manifestacija “za mir” održana je 17. kolovoza pred gi-
mnazijom. skupu su prisustvovali i on i supruga Blanka, jer su na prigod-
noj priredbi točku izvele i djevojčice iz grupe za suvremeni ples koju je 
Blanka vodila. no, dodaje erjavec: “Mnogi ljudi koji su još veče ranije bili 
na posljednjim dogovorima i generalnoj probi nisu se sljedećeg dana više 
pojavili. i djece je bilo manje, jer su ih te noći roditelji evakuirali.”73 

procjena je većine hrvatskih stanovnika da su se „srbi evakuirali preko 
noći“, što se uzima kao dokaz odavno pripremane akcije napada na pa-
krac, o čemu su srbi bili obaviješteni, ali to, osim nekoliko iznimaka, nisu 
rekli svojim sugrađanima Hrvatima. propuštaju, međutim, reći da su tih 
dana izbjegli i mnogi hrvatski građani, o čemu svjedoči erjavec u posljed-
njem poglavlju svoje knjige.

19. kolovoza počinje žestoki napad jna i srpskih paravojnih jedinica na 
pakrac, kojeg odbija sedamdesetak pakračkih policajaca i civili koji im se 
pridružuju. pred kraj dana u pomoć im dolaze policajci iz kutine i Bjelo-
vara. „Danas mnogi smatraju kako bi pakrac tog dana svakako pao, jer 
prema podacima kojima raspolažemo njihove su snage brojile 1600 ljudi, 
da četnici i vojska nisu bili uvjereni kako su Hrvati naoružani do zuba“, 
piše erjavec. ovu rečenicu navodim kao primjer koliko se toga u tim pr-
vim danima rata zasnivalo na percepciji. Hrvati do dan danas vjeruju da 
su svi srbi u pobunjenim krajevima koje je naoružavala jna bili naoružani 
do zuba. Činjenica da je jna naoružavala srpske civile u Hrvatskoj potvr-
đena je mnogim iskazima i dokazima iz relevantnih izvora, kao i oružanim 
djelovanjem. no očito je među srbima vladalo uvjerenje da su i Hrvati 
naoružani „do zuba“. 

nekoliko dana kasnije Tonči erjavec prijavljuje se u organiziranu obranu 
i postaje član kriznog štaba zadužen za funkcioniranje veterinarske služ-
be. ratna djelovanja se intenziviraju, srpske teritorijalne jedinice i jna 
nižu napade višecijevnim bacačima i tenkovima, 22. rujna izveden je i avi-
onski napad na grad. krajem listopada 1991. u ofenzivu prelaze jedinice 

72 ibid. 32.
73 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 195.



099

O S O B N A  
SJEĆANJA
Španovica / Novo 
selo / Španovica- 
Znalo se? Nije se 
znalo?

zbora narodne garde i Mup-a u sklopu operacije zaustavljanja napredo-
vanja srpskih snaga i jna prema Virovitici. u prosincu 1991. HV je izvela 
ofenzivu u zapadnoj slavoniji i preuzima kontrolu nad većinom sela oko 
pakraca gdje je većinsko stanovništvo bilo srpsko (Dragovići, novo selo, 
Gornji Grahovljani, Donja šumetlica…). erjavec navodi da je u sastavu 
123. požeške brigade bilo 10 španovčana i nabraja ih poimence. Također 
tvrdi da je većina tih sela, uključujući novo selo, evakuirana po naredbi 
srpskih vlasti i u organizaciji Banjalučkog korpusa (jna) već prije napada 
hrvatskih snaga, što potvrđuju i drugi svjedoci. iz novog sela je, zajedno 
sa suseljanima srbima, evakuirano i pet hrvatskih obitelji koje su tamo 
zaostale. erjavec bilježi svjedočenje jednoga od njih, johana Martera74, 
o životu za vrijeme sao krajine (kolovoz –prosinac 1991.): „Mene i su-
prugu nitko nije dirao… nitko me nikada nije preslušavao, a susjedi srbi 
dobro su se ponašali. ne mogu reći da se nešto ružno dogodilo.“ a o sa-
mom toku evakuacije prema Bosni kaže: „po prezimenu morali su vidjeti 
da nisam srbin, ali ne mogu reći da su me zbog toga drugačije tretirali.“ 
johana Martera nekoliko mjeseci kasnije u Hrvatsku je vratio njegov sin 
Drago Marter. no johan se do smrti nije vratio u španovicu. uradio je 
to nakon 1995. njegov sin Drago, danas jedini žitelj španovice koji u njoj 
pokušava „pokrenuti život“. 

VI. Memorija i problem vlasništva 

u središtu španovice, uz cestu za požegu, podignut je memorijalni kom-
pleks u kojem se, okružen raslinjem uzdiže poveći spomenik od crnog 
mramora s upisanim imenima 382 hrvatske španovačke žrtve. svi koji su 
ubijeni, nestali u logorima, na križnom putu i u ostalim ratnim okolnosti-
ma Drugog svjetskog rata. krajem devedesetih obilježena je i zajednička 
grobnica 73 žrtve, ubijene na sam dan napada na španovicu, u listopadu 
1942. nešto niže, uz cestu, španovčani su sami otkopali temelje crkve, 
tako da se vide njeni gabariti. pored tragova crkve podignuto je oko če-
tiri metra visoko raspelo sa crkvenim zvonom koje su španovčanima po-
klonili ravni kotari, mjesto njihove postojbine. na mramornom postolju 
uz španovački grb uklesana su i tri natpisa: „1865. – 1942. god. Vraćamo 
se španovico tebi! Duhovi 1996. god.“ Drugi je na španovačkom dijalektu 
i govori o stradanjima i patnji, a na trećoj je strani zahvala darovateljima 
koji su omogućili podizanje zvonika. na zahtjev španovčana obnovljen je 
i omanji vatrogasni dom, koji se nalazi ispred groblja. u njemu se španov-

74 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 205. johan Marter je otac Drage Martera.



100 čani danas okupljaju tokom memorijalnih susreta na njihov tradicionalni 
praznik Duhovi početkom lipnja i na dan pada španovice, 6. listopada. 

s druge strane ceste nalazi se zgrada bivšeg seoskog društvenog doma 
koji je djelomično obnovljen, ali su tragovi ratnih granatiranja vidljivi i da-
lje. Dom nije vraćen u funkciju i jedini vidljivi trag aktivnosti je poveći gra-
fit na njegovom pročelju: „Hrvatski sabore, vrati nam španovicu!“ i jedan 
manji, upućen neimenovanom adresantu: „oteto je prokleto!“, potpisan 
inicijalima T. e. (Tonči erjavec).

nisam uspjela točno ustanoviti od kad datira ta poruka, ali opće je po-
znato na što se odnosi. riječ je o nerazriješenim vlasničkim odnosima i 
neuspješnom povratu španovačke imovine, konfiscirane 1945. godine. 

Darko Baronica: Ljudi su ogorčeni zbog načina na koji je povrat imovine 
riješen. stariji ljudi govore, u toku jednog dana su nas protjerali, u toku 
jedne noći, 1945., naštancano je stotine rješenja kojima se ljudima oduzi-
ma imovina, a postupak povratka imovine traje godinama. Većina imovi-
ne oduzeta je u postupku protiv državnih neprijatelja. imovina je poslije 
Drugog svjetskog rata mnogo puta promijenila vlasnika, neki su i kupili 
tu imovinu, pa bi to sada bilo nanošenje nove nepravde. Vraćena je samo 
nacionalizirana imovina, gdje je država postala vlasnik, a za ostalo se daje 
neka naknada u smiješnom iznosu – tridesetak polugodišnjih rata od 
par stotina kuna. u postupku mi moramo kroz rodne i vjenčane listove i 
ostavnine dokazivati da smo vlasnici ili nasljednici. kod mene je imovina 
glasila na djeda koji je ubijen ‘42. godine, baka se preudala, dokumenata 
o nasljeđu nema, jer ta imovina nije darivana niti prodavana. Mi bi sada 
morali dokazivati da smo nasljednici.

španovčani su se oko povrata imovine počeli organizirati odmah nakon 
što su 1991. hrvatske oružane snage uspjele vratiti španovicu, tada još 
novo selo, pod hrvatsku teritorijalnu kontrolu, a nakon čega je selo doš-
lo pod nadzor unproFor- a. s vremenom su osnovali udrugu i zavičaj-
nu zajednicu španovčana, kojima je glavna misija bila povrat imovine. na 
čelu prve zajednice bio je Tonči erjavec. inicijativa je plivala na valu oslo-
bodilačke euforije i hrvatskog državotvornog nacionalizma. senzaciona-
listički hrvatski mediji brzo su nanjušili moguću temu za nacionalističku 
euforiju i produbljivanje razdora između dva etniciteta. zajednica je po-
vremeno dobivala prostor i na javnoj televiziji. naglasak je u to vrijeme 
bio na srbima kao otimačima hrvatske imovine, izražavalo se moralno 
zgražanje nad ljudima koji su njihove kuće i imanja koristili, navodno, bez 
imalo grižnje savjesti, spominjali su se tragični događaji iz 1942., 1945., 
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i 1991., a zaposjedanje imovine i rušenje sakralnih objekata postalo je 
dokazom nepremostivih civilizacijskih razlika između dva naroda; „vječ-
ne srpske težnje“ da ovlada ovim prostorima i bezobzirnosti komunistič-
kog režima prema običnim, malim ljudima. ni tada nitko nije spominjao 
događaje prije kobnog listopada 1942., srpske žrtve i ustaški teror, kao 
ni činjenicu da je većina novih žitelja kolonizirana mimo njihove volje, a 
jedan dio iz dijelova gdje su ustaše popalili i razorili njihovu imovinu. Dr-
žavna vlast ničim nije intervenirala u ovu situaciju, nitko nije objašnjavao 
kompliciranu vlasničko-pravnu situaciju nastalu konfiskacijom, nacionali-
zacijom i novom denacionalizacijom. 

nova hrvatska država od svog je nastanka proglasila vlasništvo temelj-
nom ustavnom vrednotom i zalogom svog novog, demokratskog uređe-
nja. no kad je trebalo rješavati problematične vlasničko-pravne odnose, 
država se pokazala nemoćnom, ili možda nezrelom i s nedostatkom po-
litičke volje, a učinak je bio deficit pravne države. zakonom o naknadi 
za imovinu oduzetu u vrijeme jugoslavenske komunističke vladavine75 
vlasnicima se mogla vratiti jedino nacionalizirana imovina, pa su tako 
vraćani proizvodni pogoni, tvornice, crkvena imanja (što je dodatno po-
tvrđeno ugovorima između rH i Vatikana), dvorci i druga nacionalizirana 
kulturna i ekonomska bogatstva. stanovi i kuće koji nisu bili nacionalizi-
rani ili konfiscirani, već samo „preraspodijeljeni“, nisu mogli biti vraćeni 
temeljem tog zakona, jer nisu postojali službeni dokumenti, niti sudske 
odluke o konfiskaciji. Tokom ratova spaljen je i uništen dio katastarskih 
i zemljišno knjižni zapisi, što je rješavanje problema učinilo još kompli-
ciranijim. srbi, izbjegli 1991., koji su na imanjima španovčana živjeli oko 
45 godina, koristili i održavali kuće ili izgradili nove, i obrađivali zemlju, 
smatrali su da su stekli pravo na tu imovinu, a povrat po pravnom načelu 
dosjelosti. Cjelovitu studiju o povratku i problemima povratka izbjeglih 
srba u rH, ‘’Manjinski povratak u Hrvatsku - studija otvorenog procesa’’, 
izradio je 2011. unHCr.76 

zajednica španovčana koja se pozivala na zakon o naknadi za imovinu odu-
zetu u vrijeme jugoslavenske komunističke vladavine tražila je da se stanje 
rekonstruira točno onako kakvo je bilo do 1942. u dva su navrata hodo-
častili u sabor i zahtijevali da se taj zakon prilagodi njihovim potrebama, 
odnosno da se pronađe neko njima odgovarajuće rješenje. Mnogi danas 
spominju agenciju za pravni promet i posredovanje nekretninama (apn) 
koja je osnovana još 1997. s ovlastima: ‘’…da u svoje ime, a za račun repu-

75 http://www.zakon.hr/z/130/zakon-o-naknadi-za-imovinu-oduzetu-za-vri jeme-jugoslavenske-
komunisti%C4%8Dke-vladavine (pristupljeno 13.06.2013.).

76 http://bib.irb.hr/datoteka/603986.Manjinski_povratak_2011_final.pdf (pristupljeno 13.06.2013.).



102 blike Hrvatske, kupuje ili mijenja nekretnine na području republike Hrvat-
ske, osim nekretnina čiji je pravni promet određen posebnim propisima.’’ 
po njima apn je mogla („budzašto“) kupiti imanja izbjeglih srba i vratiti ih 
ranijim vlasnicima. no uz apn se vežu i mnoge afere. srpski korpus, a na 
kraju i međunarodna zajednica, prepoznali su u prvotnoj verziji djelovanja 
agencije namjeru protupravnog lišavanja imovine izbjeglih srba.77 

Danas su španovčani više-manje svjesni da niti im je država, nastala kao 
ostvarenje „tisućljetnog sna“, donijela pravdu i ispravila nepravdu, niti su 
srbi kao etnički kolektivitet krivi za njihove gubitke. zbog nedorečenog i 
neujednačenog zakonodavstva o povratu i naknadi za oduzetu imovinu 
stvoreni su vlasnički problemi nove generacije. u španovici su ljudima 
dodjeljivana zamjenska imanja tamo gdje se vlasništvo nije moglo usta-
noviti, što je stvorilo nove razdore i tenzije, sada više ne isključivo između 
srba i Hrvata, nego i među španovačkim Hrvatima koji, sotto voce, jedni 
drugima predbacuju ponašanje u vezi preuzimanja imovine. 

Boris Pleša, aktualni predsjednik zavičajne zajednice španovčana:

oni koji su tada (1945.) izgubili imovinu nisu željeli biti narodni neprija-
telji, oni samo hoće pravdu. uspostavom hrvatske države očekivali su da 
će povrat imovine biti moguć, ali zakon (o naknadi za imovinu oduzetu 
u vrijeme jugoslavenske komunističke vladavine – op. V.k.) omogućuje 
povrat samo one imovine koja je bila nacionalizirana, odnosno konfisci-
rana… po starim gruntovnicama bila je parcela do parcele, u jugoslaviji 
su ‘45. te parcele objedinjene i sada su to velike parcele, stvoreni su novi 
kompleksi, a stare knjige više ne vrijede… Vi bi trebali sa geodetom utvr-
diti koje je zemljište bilo vaše, a troškovi mogu biti veći od vrijednosti… 
Mi smo kao udruga tražili da se španovica izuzme iz tog zakona (slično 
kao zrin, Borićevac, udbina…) obišli smo sva državna tijela, ministarstvo 
pravosuđa, predsjednika sabora… razlog je politički – da se jedna ne-
pravda ne ispravlja drugom… tako su i un-ovci onda govorili. 

Tonči Erjavec: Dva puta je zahtjev slan u sabor koji je to trebao rješavati, ali 
sve se svelo na pojedinačne zahtjeve i pojedinačne odgovore. To je trebalo 
rješavati kroz zakon o povratu imovine. nismo imali odvjetnika da to sredi. 
Boro pleša je uvijek bio protiv toga, to će puno koštati, on nije bio čovjek 
od akcije… na dosta tih sastanaka javljala se ideja da uzmemo odvjetnika, 
svaki je kopao sam za sebe, pis’o zahtjev, pa pis’o žalbu, do tužbe valjda 
niko nije stigao. Država dolazi od riječi držati, znači drži narod na okupu… 

77 Vidi, npr.: http://www.skdprosvjeta.com/news.php?id=235 (pristupljeno 13.06. 2013.).
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nas je prvi puta primio pavletić, drugi puta neki tajnik sabora, izvukao je 
ladicu od stola i metnuo nogu i vezao žnirance dok je s nama razgovarao…

ja sam uzeo komad takozvane zamjenske zemlje, to je sada šikara, nije 
šuma, jer šuma je posječena…tražio sam da mi vrate kućno mjesto, ali 
nisam dobio odgovor. svi smo nezadovoljni, i srbi i Hrvati. oni su sva ka-
tastarska rješenja stavili van snage i napravili neka nova… samo zato da 
se ne bi moglo vratiti. po starim kartama sve je jasno, a one nisu unište-
ne, one do ‘45. republika Hrvatska aklamacijom je prihvatila sve što je 
jugoslavija napravila. 

Drago Marter: Država je strašno pogriješila u jednom trenutku, kad je osno-
vana agencija, država je imala način da riješi španovicu. apn je njima (srbi-
ma) mogao isplatiti, i to po solidnoj cijeni. samo da je to netko izlobirao u 
zagrebu. Bilo bi pred svijetom lege artis, jer nije bilo progona, a svakom od 
španovčana moglo se dodijelit tu njegovu imovinu. na kraju je počeo neka-
kav povrat, ali vjerojatno nitko nije dobio svoje, nitko sada nije zadovoljan. 
Država je to mogla vratit za jednu kunu, ali s time da prebivalište premje-
stiš u španovicu i da nešto ovdje revitaliziraš. puno potomaka španovčana 
bili su branitelji i izašli su iz ovog rata i umorni i nikakvi i moglo im se vratit 
samo da bi mogli izliječit svoje frustracije. kao ja. uzmem kosu i mlatim po 
koprivama kad mi počne zujat u glavi. Tu sam jednom imao polemiku i s 
erjavcem, išao sam u udrugu i rekao im: ja kanim ići u španovicu i tamo hoću 
započeti farmu. i to je prošlo bez reakcije, samo mi je rečeno da nekoliko 
ljudi negoduje. onda sam im rekao da neće biti obnove španovice ako net-
ko dođe nekoliko puta mjesečno ovdje zvonit. Treba se vratit. i kad su već 
postavili ploče sa imenima, trebali su doći sa kosilicama i pokosit oko toga. 
Mogli su i ući u posjed, kao jedan djeda koji je to uradio i sada ga niko ni ne 
pokušava maknut. nažalost, ne može se izvlastit niti jedan srbin koji ima 
vlasnički list na kuću, španovčanima je vraćano poljoprivredno zemljište.

Bilo je i slučajeva poput ovog našeg XY iz bolnice, koji je prodavao srpske 
kuće bez gazda… Danas se u španovici ne živi, ja bih to nazvao preživlja-
vanjem. ima, sve u svemu, ne više od 10 kuća gdje se stalno živi, ima par 
bakica koje su se vratile, mlađih obitelji dvoje - troje, jedni povratnici iz 
austrije, Hrvati koji su otišli prije rata i jedna gospođa, Hrvatica… ona je 
radila u školi i živjela je ovdje i prije. 

neki od španovčana i španovčanki s kojima sam razgovarala, pogotovo 
oni srednje generacije, nisu niti podnijeli zahtjev za povrat imovine. 

Olga Kovačević: ni ja ni braća nismo tražili povrat imovine, ni ne znamo 
što imamo, nama to ne treba… kuće više niti nema, srušena je ‘42… 



104 Višnja Klobučar: najprije su prodavani društveni stanovi srba koji su 
izbjegli, a nisu se vratili, iako status nije bio jasan. onda su krenula potra-
živanja španovčana za povrat… ja nisam ništa tražila, meni to ne treba… 

Darko Baronica: u mojoj generaciji, mi nitko nismo išli za povratom te 
imovine, to smo prepustili starijima. Mi imamo generalni stav da nitko 
neće ući u svoj posjed silom dok ne dobije papire. ja sam bio skrbnik 
nestalog oca sestrične mog oca, njega je trebalo 45 godina kasnije pro-
glasiti mrtvim pred sudom u pakracu. ona je živjela u sesvetama, dobro 
je živjela, vrlo fina žena. pitao sam je, pa šta će vam sada taj komadić ze-
mlje? rekla je, ni zbog čega, osim da se s mog oca skine stigma državnog 
neprijatelja… poklonit ću tu imovinu prvom koji će ju htjeti, ali ne želim 
više živjet kao kćer državnog neprijatelja… 

s druge strane, nevladine organizacije upozoravaju da je problematika 
stambenog zbrinjavanja povratnika i bivših nositelja stanarskog prava, 
uz efikasno i neselektivno procesuiranje ratnih zločina, rasvjetljavanje 
sudbine svih nestalih i uopće, preuzimanje odgovornosti države za rješa-
vanje problema civilnih žrtava rata, ključno za rješavanje posljedica rata, 
uključujući povratak srpskih izbjeglica.78 

prema posljednjem popisu stanovništva iz 2011. u Hrvatskoj je bilo 186.633 
(4,36 posto) građana/građanki koji se izjašnjavaju kao srbi, što u usporedbi 
s popisom iz 1991. godine, kad ih je bilo 581.663 (12,1 posto), predstavlja 
gubitak od nešto manje od 400.000 duša. po prvi puta u novijoj povijesti 
broj srba u Hrvatskoj pao je ispod 200.000. nasljeđe rata i tiha diskrimina-
cija doveli su i do velike podzastupljenosti u javnim službama: u policiji ima 
tek 2,93 posto srba, u Ministarstvu pravosuđa 1,53 posto, na sudovima 
2,2 posto, u diplomaciji 0,46 posto, u Ministarstvu obrane 1,24 posto.79 
Diskriminacija se u ovakvim okolnostima uočava i u sudskim presudama, 
tvrdi saša Milošević, zamjenik predsjednika srpskog narodnog vijeća, jer 
su na hrvatskima sudovima za ratne zločine za “zločine bez smrtnih poslje-
dica” dvojica srba osuđeni na po 15 godina zatvora, a dvojica Hrvata za 17 
ubijenih srba zarobljenika u Marinom selu na istu takvu kaznu. 

VII. Suočavanje s prošlošću: između 
mita, nužnosti i realnoga 

sudeći po izjavama mojih sugovornika španovčana, srbi ni kao poje-
dinci niti kao kolektivitet, u njihovoj percepciji nisu više glavni krivci za 

78 Vidi: pLaTForMa 112 za Hrvatsku vladavine prava: izvještaj o otvorenim pitanjima vezanim uz nasljeđe 
rata, suočavanje s prošlošću i izgradnju mira u trenutku pristupanja rH eu.

79 podaci preuzeti iz „Magazina“, priloga jutarnjeg lista od 22. prosinca 2012., str. 49. i 65.
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njihova stradanja, naročito ne za neriješene vlasničke odnose, što je bio 
prevladavajući diskurs u početku inicijative za povrat imovine. osjećaj 
nepravde i nezadovoljstvo, međutim, ostaju na obje strane. kod Hrvata, 
resentiman se velikim dijelom hrani na iznevjerenim očekivanjima i neis-
punjenim obećanjima. uspostava hrvatske države, što je u javnoj retorici 
devedesetih bilo sažeto u figuru „ostvarenja tisućugodišnjeg sna“, u svo-
joj je realizaciji postala izvor retraumatizacije, novih frustracija, ponov-
nog rađanja osjećaja fatalizma i preusmjeravanja projekcija krivnje. kako 
bilo, španovicu se ponovo percipira kao ukleto mjesto. 

Tonči Erjavec: Ma kakvi srbi. ova naša država je sramota od samostalne 
države, mi smo poltroni, da ne kažem dupelisci. Vidite šta je kosor napravi-
la, pol istre dala je slovencima, a što će još biti… javna je tajna da je apetit 
slovenije prema istri jako starog datuma i oni nikad nisu od toga odustali…

nikada nisam na to gledao lično, princip je princip, ja trebam dobiti svoju 
imovinu, bez obzira tko je koristi. silnice su uperene prvenstveno prema 
državi, a ne prema lokalnim srbima, država to nije riješila principijelno. 
odnos prema španovčanima je tada (1945.-1948.) bio generalno, treba 
ih uništiti, ne samo prema ustašama nego i prema onima koji su bili u par-
tizanima, i njihova je imovina konfiscirana. najmlađi brat moje žene je čak 
poginuo u partizanima, a oduzeta je cijela imovina te obitelji. radilo se o 
generalnom planu uništenja i raseljavanja, a u posljednjih deset godina 
nastavlja se ista ta politika da španovčani ne smiju dobiti svoju imovinu. 

španovčani su se u neku ruku razočarali i ohladili u odnosu na entuzija-
zam koji je vladao devedesetih? - pitam erjavca. 

Tonči Erjavec: odnos Hrvatske prema sudbini španovčana nazvao bih 
veleizdajom, čista veleizdaja. Tu su pogaženi svi principi, ne politički, 
nego ljudski. kad je riječ o povratu imovine, koji je to princip? nikome 
nije vraćeno ni jedno kućno mjesto u španovici, razumijete. nego daju 
zamjensko mjesto, negdje vani, koje uopće nije bilo njegovo. Dosta ljudi 
uopće nije podnijelo zahtjev za povrat imovine, kažu, kako ću ja tražit kad 
je moju imovinu već dobio neko drugi. To smatram da je smišljena diver-
zija od strane hrvatske Vlade, kako bi se smišljeno i namjerno dezavuirao 
humani princip povrata imovine.

Darko Baronica: zašto je španovica stradala? španovčani su bili izuzetno 
vrijedni ljudi, krčili su šume, pretvarali ih u njive i uredili su to područje… za 
razliku od srba koji su živjeli doslovno od šume, od lova i krivolova, skupljali 
su plodove. i onda su im apetiti rasli. po meni, u svakom zločinu krije se, 
barem dijelom, materijalni motiv, ali to je zadnje što će se priznat. i srpske 
kuće koje su popaljene ‘91.,’92. godine, popaljene su nakon što su opljač-



106 kane. na taj način se prikrilo što se zaista dogodilo. isto se dogodilo s pro-
tjerivanjem Hrvata na okupiranom području. jest da su tu bili u pitanju i 
politički i nacionalistički razlozi, ali glavni motiv su uvijek materijalni razlozi. 

Drago Marter: kad bi pravi povjesničari to uzeli, sa sociolozima i psiholo-
zima, možda bi mogli shvatiti zašto se to ovdje događalo, ali sa stanovišta 
običnog čovjeka može se reći da ima nekakvo prokletstvo koje ja ne želim 
materijalizirat, poticati, niti uopće kopati po njemu, ali ono postoji. Da li je 
moguće to elaborirati u kontekstu cijele države, zašto smo napravili velike 
greške, zašto se napravilo neke greške i u onome ratu, pa to nikada nije 
prožvakano… slagalo se jedno na drugo, arhivi su zatrpavani, nitko možda 
nije bio niti stručan, niti voljan, niti uopće nacionalno, pa ni emocionalno 
spreman da po tome previše čeprka, i to je ostao nukleus, crv sumnje, crv 
razdora, koji je bujao ko čir dok nije eksplodirao. 

u pogovoru erjavčevoj knjizi, izdavač slavko Goldstein nadahnuto kaže: 
“kronika o španovici sva je u krajnostima.” Te nastavlja: “poput weberi-
janskog ideal-tipa, u sebi sadrže sve elemente koji se nigdje drugdje nisu 
na takav način zbirno dogodili, iako se svaki od njih ponegdje dogodio. 
primjer su pojedinačnog koje mnogo govori o općem.”80 

VII.1. Od otoka u srpskom etničkom moru do 
otoka na kopnu 

aktualna percepcija prošlosti, one starije i ove novije, koja funkcionira 
i kao zalog zajedničke budućnosti, za razliku od ranih devedesetih, nije 
više homogena. i nije uvijek u krajnostima. ogorčeni ljudi i konkurentna 
memorija postoje i s jedne i s druge strane. ali postoji i svijest o nužnosti 
zajedničkog života. razlike su možda najveće upravo u percepciji i raci-
onalizaciji te „nužnosti“. ukoliko je uopće moguće generalizirati, lokalni 
Hrvati uviđaju pogubne posljedice demografske situacije nastale ratom, 
izbjeglištvom i nezadovoljavajućim povratkom izbjeglih srba. uviđaju i 
moguće „pogreške u koracima“ u hrvatskoj politici osamostaljenja i vo-
đenja „obrambenog rata“ u kojem su mnogi elementi zadobivali karakte-
ristike „prljavog rata“. srbi koji su ostali, ili su se vratili, otvoreno govore 
o tome kako su velikosrpska, Miloševićeva politika, ali i radikalizam njiho-
vih lokalnih vođa, najodgovorniji za tragediju i njihov egzodus u prošlom 
stoljeću. ali se ne libe ukazati i na odgovornost hrvatske nacionalističke 
politike. u mnogim razmišljanjima nacionalistička mitologija kolektivnih 
identiteta i okrivljavanja onih Drugih prepustila je mjesto, ili je barem 
otvoren prostor, i za druge kriterije kao što su socijalne razlike, ekonom-

80 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 248.
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ska nepravda, nefunkcioniranje pravne države, ratom stečeni privilegiji 
koji uključuju i ratno profiterstvo. 

Drago Marter: kako povratnici u španovicu jedni s drugima? Dobro, kao i 
prije rata i sada poslije rata, dobro. za cijeli pakrac mislim da se normaliza-
cija odnosa odvijala brže i bolje nego što je iko očekivao. pakrac prednjači 
u revitalizaciji tih odnosa. Druga je opet priča, ili suprotnost, što mi sad 
znamo da su neki veliki Hrvati cijeli rat trgovali sa srbima. Dok smo mi dolje 
kod save kopali rovove, oni su preprodavali naftu i oružje i cigare… mnogi 
su se okoristili ratom. Bilo je direktnih veza i lanaca trgovačkih i kriminalnih 
sa obje strane. To mi sad znamo i to malo boli. Da češće o tome mislim 
i razgovaram, bolilo bi više. zbog toga sam i utekao, jer mi je pun kufer 
interpretacija, to su one partizanske priče… tko je osoba od nacionalnog 
interesa, tko je donjeo pobjedu, tko je s kim negdje bio, tko je veći Hrvat… 

…nisam takav luđak da ne mislim da nije bilo i puno nevinih ljudi i s 
druge strane, koji su stradali i koji nisu to zaslužili. uostalom, ja sam to 
pokazao i svojim djelima. sa bojišta sam pokupio sve srpske ranjenike 
koji su preživjeli, sa svojim sanitetom, što nije bilo baš dobro prihvaćeno. 
kompletno smo ih obradili, dobili su kompletnu medicinsku pomoć. ko 
je htio ostati je mogao, a ko nije, isporučili smo ih unproFor-u. Mnogi 
su mi prigovarali, a ja sam znao da nisam pogriješio, ali tek sad vidim da 
sam napravio pravu stvar, jer da nisam, to bi sada bio još jedan kamen 
smutnje u odnosima. i ja sam na to ponosan…

…u jednom trenutku sam napukao kad smo poslije Bljeska u jednom poto-
ku našli hrpu dječurlije sa tako nekim velikim očima, jer su mislili, kad smo 
banuli, da ćemo ih potuć, poubijat… ja sam ih nahranio, izvukao iz tog po-
toka, ali to me je stvarno pogodilo. jer kad vidite u dječjim očima takav 
strah, onda vas to rasturi. spreman sam se suočit sa istinom, ali ne želim 
po tome kopati… Mediji su postali užasni, stalno nam nešto serviraju, pa 
ponavljaju, izluđuju repetiranjem, dorađivanjem, prerađivanjem, sirovošću. 

Darko Baronica: španovica je treće selo od pakraca. povratak i obnova 
odvijaju se po principu plime, od središta pakraca se polako širi prema 
rubnim naseljima, na španovicu još nije došao red. Do orljavca od pakra-
ca ima tridesetak kilometara, tu su sve bila srpska sela, orljavac je prvo 
miješano selo, mislim da na čitavom tom području nema više od tridese-
tak staračkih obitelji povratnika. i to je grozan problem za razvoj pakraca. 
pakrac i Lipik su otok na kopnu. 

Višnja Klobučar: odnos između Hrvata i srba nije razriješen, ljudi žive u 
getima, ali u osnovi toga je ekonomska situacija, političari se jedino dola-



108 ze naslikati na neku obljetnicu, ništa se ne poduzima konkretno… kakvi 
mi možemo biti ljudi? za vrijeme rata, ‘91.-’95. živjeli smo u podijeljenom 
gradu. Bljesak smo doživjeli na licu mjesta, nitko nas nije niti pitao, niti 
upozorio. Meni je susjeda i prijateljica, liječnica, rekla da se sa djetetom 
od 7 godina sklonim u podrum. ona je znala, jer je liječnica. policija i voj-
ska su znali… ali stanovništvo nije obaviješteno ni evakuirano. 

Darko Baronica: španovčani su dosta realni ljudi. obnovit crkvu u kojoj 
će biti služene dvije mise godišnje po meni je razbacivanje novaca. oni 
su uredili groblje, napravili su ogroman spomenik - jedino su u njemu bili 
megalomani - ali nisu vjerski fanatici. kod erjavca imate jednu izvanrednu 
rečenicu, zašto muški dio španovčana nije sklon crkvi. jednostavno, kad 
su dolazili iz šume, nisu imali vremena, bilo je prioritetnih interesa. znam 
malo mlađih španovčana koji su redovito u crkvi, mada svi svetkujemo i 
uskrs i Božić, poštujemo narodne običaje. na Duhove je u početku dola-
zilo preko tisuću ljudi, odsvuda su dolazili, sada je sve manje i manje ljudi. 
isto tako na komemoraciju, 6. lipnja – to je u početku bio skup španovča-
na i političara, posebno u predizborno vrijeme. sad je to obiteljski skup, 
dolazi sedamdesetak španovčana, u početku je bilo na stotine. 

Drago Marter: nikad neću prežaliti što u pakracu nije napravljen referal-
ni centar za liječenje svih psihički poteškoća branitelja i ostalih, a pakrac 
je za to imao uvjete, pakračka je psihijatrija bila vrlo jaka, u cijeloj zem-
lji. jako sam se zbog toga u bolnici sukobljavao… naši su se prostitui-
rali, zlorabili su dijagnozu pTsp-a, napravili su socijalnu mjeru iz pTsp-a. 
Među civilima ga nisu prepoznali jer nisu bili u ciljanoj skupini, a puno 
naših obitelji ima članove koji imaju jači pTsp od nekih branitelja s dija-
gnozom. najteža je stvar sada živjeti s nama… i ja imam materijalizirani 
stres, uništena je štitnjača, promjene na jetri, prešlo je na somatsko, ali 
pokušavam ne gutati tablete šakama. pitanje je kako će država to izdr-
žati. ja nisam otišao u penziju, jer sam imao krasan posao, pa sada imam 
kombinaciju penzije iz bolnice i iz vojske i policije. ali da nisam radio niti 
dana u bolnici, da sam bio probisvijet koji se našao u ratu, dobio bih 3 
puta više… sad se barem ne moram bojati za svoje privilegije. a ni iz 
ovoga (seoskog turizma u španovici) nisam očekivao veliku lovu, tako da 
nemam neostvarenih očekivanja…

ovdje je sve stalo, izgubili smo i ono što smo imali, dijelom zahvaljuju-
ći državi, dijelom nekim budalama koje su stavljene na krivo mjesto. Mi 
smo imali veliku drvnu industriju koja je izvozila u englesku, dijelom je 
spaljena u ratu, a ono što je ostalo je pokradeno i rastureno. imali smo 
tekstilnu industriju u kojoj je radilo 400 - 500 žena, ne postoji; imali smo 
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jedinstvo sa štamparijom, staklanu u Lipiku koja je jedina uz pančevo 
bila proizvođač kvalitetnog stakla, navodno i oni propadaju. ovdje čak 
nije „in“ raditi, već živjeti od nekih potpora, penzija, državnih dotacija, što 
manje raditi, što manje mislit i čekat da stigne taj novac… ako ideš u pro-
jekt, ako ga podržava politika, onda ga se gura, a ako idete kao privatnik, 
morate imati i jako puno novaca i jako naporno raditi… 

VII.2. Transformacija traume 

Formativne traume, ili ideal-tipska mjesta, kako ih naziva Goldstein, pre-
tvaraju se u mitove, i to konkurentne mitove: do 1990. jedan je vrijedio 
za srbe i bivše partizanske borce iz okolice, a drugi za obitelji bivših do-
mobrana i ustaša te dio hrvatske populacije. za prve su selo i njegovi ži-
telji bili ustaško leglo iz kojeg je za srbe tog kraja poteklo najgore zlo, za 
druge, žrtva komunističke nepravde i srpske osvete.81 prema Goldsteinu, 
princip kolektivne krivice i kolektivne kazne, jedna je takva frustrativna 
jezgra koja se nadograđuje na ratnu traumu i stvara gorak osjećaj ne-
pravde. iz takve akumulirane traume podgrijavaju se strahovi, prigušuju 
nade i napajaju osvetničke želje. rađaju se novi mitovi. 

Više-manje svi živući žitelji jednog ili drugog imena sela duboko su pogo-
đeni tranzicijama koje su zadesile ovaj kraj, trauma se prenosila iz gene-
racije u generaciju, pa je već zaposjela i potomke rođene i nakon 1991. 
selo španovica je danas pusto mjesto u kojem trajno živi tek desetak srp-
skih povratničkih domaćinstava, mahom stariji ljudi i tri hrvatske obitelji. 
neki potomci osnivača sela i starosjedilaca iz razdoblja do 1945. godine 
svraćaju tek rijetko, uglavnom da bace pogled i donekle održavaju imovi-
nu koju su uspjeli povratiti nakon 1995. samo se jedan od njih pokušava 
suprotstaviti općoj bezvoljnosti i graditi neki novi svijet. ali ne propušta 
naglasiti da to radi i kao terapiju.

no vidjeli smo da su u španovici i okolici postojala i razdoblja relativno 
normalnog života, prije Drugog svjetskog rata, kao i nakon četrdesetih do 
kraja osamdesetih. svjedoci tog vremena, različitih generacija, danas mož-
da idealiziraju život u miru, relativnom blagostanju i sigurnosti. jedno od 
najizazovnijih pitanja za razne znanstvene discipline i istraživače, ali i za po-
litiku pomirenja i normalizacije, upravo je to: kako proraditi povijesne tra-
ume i integrirati ih u živote kolektiva i pojedinaca? potiskivanje, poricanje i 
politički oktroirani zaborav nisu se pokazali u tom smislu produktivnima. u 
svakoj većoj društvenoj krizi – bilo da je riječ o etničkim tenzijama koje će iz 

81 Tonči erjavec, cit. djelo, str. 248.



1 10 ovog ili onog razloga poticati politički kontekst i političke elite, ili da je riječ 
o ekonomskoj krizi koja proizvodi nezadovoljstvo i nesigurnost, nezalije-
čene traume se aktiviraju i izbijaju na površinu. svaki incident može voditi 
ka većem nasilju koje ne mora biti međuetničko, može izbiti i kao sukob 
između socijalnih stratuma, različitih političkih opcija, interesnih grupacija 
ili raznovrsnih elita. Takve sukobe, tenzije i konflikte interesa, koji su inače 
sastavni dio života svake zajednice, mnogo je teže rješavati u podijeljenom 
društvu kakvo je, nakon posljednjeg rata, u dobroj mjeri čitavo hrvatsko 
društvo. u regijama poput pakračke koje su dublje obilježene etničkom 
pripadnošću i poviješću sukoba, još ih je teže rješavati.

svjetska iskustva i primijenjene teorije poznaju dva osnovna tipa uspo-
stave osjećaja pravednosti i snižavanja potencijala nasilnog sukoba u 
post-konfliktnim, tranzicijskim društvima. To su tzv. retributivna ili kazne-
na pravda, i restorativna ili obnavljajuća pravda, koja se velikim dijelom 
zasniva na razmjeni iskustava, osjećaja i memorije i obnovi povjerenja 
među zajednicama. 

VII.3. Pakrac, podijeljeni grad koji pokušava 
pronaći svoju dušu 

Građani pakraca i okolice danas, prema svjedočenju pripadnika i jedne i 
druge etničke skupine, u svakodnevnom životu komuniciraju bez vidljivih 
tenzija. polaze iste škole i bolnice, koriste administrativne usluge lokalne 
samouprave i javne prostore. Već dugo nije zabilježen niti jedan veći inci-
dent. ipak, sudeći po svjedočenju nekih mojih sugovornika i sugovornica, 
ispod te površine institucionaliziranog društva i prividnog mira, veliki ih 
dio živi u paralelnim svjetovima. svjesni nužnosti suživota, naučili su jedni 
o drugima govoriti politički korektno i obazrivo. u javnom govoru rijetki 
su ispadi mržnje ili otvorenog etničkog stereotipiziranja. a ipak žive u 
gradu čija je duša, kako to kaže scott a. Bollens, „podijeljena“.82 podije-
ljena duša grada najbolje se nazire u narativima koji, uz službenu memo-
riju, dominiraju jednom, odnosno drugom etničkom skupinom. ako se 
povijest sastoji, kako je netko rekao, od priča koje pričamo sami sebi o 
samima sebi o zajedničkoj prošlosti, onda građani pakraca i okolice dijele 
isti javni prostor, podjednako trpe posljedice ekonomske zapuštenosti, 
ali žive u različitim prošlostima. upravo su te razlike i potencijalno mjesto 
generiranja novih konfliktnih mitova.

na to upozorava i Veljko Džakula u svojoj vrlo pesimističnoj i dramatičnoj 
projekciji situacije:

82 scott a. Bollens, „City and soul in Divided societies“
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Bio sam optimist, sada više nisam. Hrvatska država ne čini baš ništa da se 
život normalizira, ona podržava ovakvo stanje, ne samo kroz povratak, 
nego i kroz političku situaciju i konstelaciju sa „lojalnim“ srbima, i kroz 
stalne provokacije… nešto što se oduvijek zvalo Hrvatski dom, relativno 
nedavno preimenovano je u Dom Franje Tuđmana. srbi će ovdje u ovom 
kraju nestati. Događa se asimilacija, ako se žene srbin i Hrvatica, žene se 
u katoličkoj crkvi s obrazloženjem da djeci će biti lakše. u pregovorima 
s eu ništa nije ispregovarano o područjima pod posebnom skrbi. To će 
ostati ovako kako je. neće se ulagati u razvoj. ali neće ovdašnji srbi biti 
problem, jer će ionako nestati. problem i radikalizacija događa se kod 
onih koji su ostali u srbiji, u izbjeglištvu. kod njih se taloži gorčina i resen-
timan, oni stvaraju novu mitologiju. kao što je rekla Latinka perović – srbi 
kosovo pamte dugo, a ono što im se dogodilo u Hrvatskoj, pamtiti će 
zauvijek. zato smo mi i pokušavali napraviti sve da se povratak omogući 
baš svakome, pa da se zna, ako se nije vratio, to je njegova odgovornost, 
ali hrvatska država tu nije bila kooperativna.83 

Mitovi o kojima govore Goldstein i Džakula već se stvaraju, iako za sada 
ostaju na marginama. u Beogradu je u izdanju zajednice izbjeglih srba 
iz okolice pakraca objavljena „Monografiji sela Branežaca“ koja opisuje 
stradanja srba 1941. i 1991. u predgovoru pod naslovom “zavet i poru-
ka“, čiji je autor nekadašnji pakrački učitelj, izbjegao tokom posljednjeg 
rata u srbiju, čitamo:

sebe i svet treba osvajati čuvanjem istorijskih vrednosti i tradicije, jer 
ako izgubimo ili zaboravimo to carstvo nebesko i božje nećemo spasiti ni 
sebe ni druge. uvek treba raditi ne samo umom već i srcem. jedan od ci-
ljeva života jeste vraćanje u naručje gorke i gorde prošlosti. i onda i sada 
ljudi žele spasenje i čeznu za savršenstvom. kopije smo sve te prošlosti 
koja nije bila savršena ni sposobna da nam pruži ono najlepše, već bol, 
patnje i suze. a što mi možemo? svoj odgovor potražimo u večnosti u 
kojoj životnu borbu vodimo da zlo pokorimo. i takova naša prošlost i nje-
na – naša istina nikada i neće prestati da nas obasjava na ovoj šaci zemlje 
i pod ovim nebom. uvek će nam podariti snagu trpljenja i odolevanja.84 

Vremešni provincijski učitelj u izbjeglištvu nije morao biti svjestan koliko su 
njegove epske reminiscencije i glorifikacija herojskog žrtvovanja i patnje 
dio mitotvornog i nacionalističkog diskursa. prosvijećena sredina i insti-
tucije moderne države trebale bi znati kakav učinak takav diskurs može 

83 prema nekim procjenama od oko 130 000 srpskih povratnika, samo ih se 70 000 stvarno vratilo, ostali su 
povratnici na papiru – s hrvatskim dokumentima, žive negdje drugdje.

84 romanić Lazar, Miletić petar, ivanković zdravko: „Monografija sela Branežaca”, str. 5.



1 1 2 imati među ljudima čije su traume još žive i nezaliječene, ili među naprosto 
ogorčenim i razočaranim ljudima. ni na hrvatskoj strani ne manjka teksto-
va u kojima se mitologizira povijesna patnja Hrvata ili nacionalistički glori-
ficira pobjeda u posljednjem ratu. nalazimo ih u marginalnim tiskanim iz-
danjima, ali i u retorici uglednih javnih ličnosti, u povremenim akademskim 
pokušajima revalorizacije nDH, ali i u tekstovima kolumnista mainstream 
medija. spoj „slavne“ gubitničke i „slavne“ pobjedničke povijesti, u kombi-
naciji s aktualnim ekonomskim i društvenim nezadovoljstvom, djeluju kao 
potencijalna eksplozivna naprava – drugim sredstvima. 

prema Bollensu, gradovi, kao i društva, mogu biti podijeljeni na razne na-
čine, kroz različite procese i po različitim kriterijima. Činjenica je li jedna 
od formacija u kojoj je opstojao podijeljeni pakrac bila priznata država 
kao što je to republika Hrvatska, a druga privremena, nepriznata tvore-
vina, kakva je bila sao krajina, zacijelo igra ulogu pri državno-pravnom 
ujedinjavanju do kojeg dolazi nakon razdora. ali uklanjanje barijera na-
stalih tokom sukoba ne znači da će ujedinjenje, reintegracija i povratak 
smisla zajedništva nastupiti automatizmom. prostorna, politička i eko-
nomska podjela proizvela je odvojena iskustva koja su se izmjenjiva-
la samo u ograničenim krugovima. Među ljudima i među zajednicama 
podjele ostaju, one su društvene, kulturne i psihološke, a ponajprije su 
locirane u memoriji. oko neprevladanih trauma iz prošlosti stvaraju se 
odvojene memorijske zajednice koje bitno utječu na odnose između tih 
zajednica. uz vidljive posljedice konflikta i tranzicije – demografsku pu-
stoš, ekonomsku devastaciju, nerazriješene vlasničke odnose među drža-
vama, ali i među građanima rH - te su linije podjele nevidljive, ali trajno 
utječu na doživljaj, ponašanje i pokušaje prevladavanja rascjepa. ključno 
je pitanje može li doći do obnove povjerenja koje Bernard Barber de-
finira kao „socijalno naučena i socijalno potvrđena očekivanja koja ljudi 
imaju jedni od drugih,od organizacija i institucija u kojima žive i od pri-
rodnog i moralnog poretka koji je formirao podlogu njihovog shvaćanja 
života“.85 izgubljeno ili izdano povjerenje prema susjedima, suradnicima 
i sugrađanima je ono što pripadnici i jedne i druge strane naglašavaju 
kao ključni moment u njihovim međusobnim odnosima uoči rata. Danas 
je situacija drugačija. nepovjerenje prema državi, njenim institucijama i 
mehanizmima koje posjeduje da bi ljudima osigurala „normalan život“, 
toliko je duboko da se ponekad stječe dojam da su sve frustracije, straho-
vi i bijes, koji se povremeno naziru, transferirani s traumatske i nerazrije-
šene prošlost na aktualnu državu i njene politike. Čak i kad je teško uočiti 

85 Bernard Berber, „The Logic and Limits of Trust“, str. 163., citirano prema scott a. Bollens: „City and soul 
in Divided societies“, str. 13.
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vezu između današnje države i nekih prošlih političkih tvorevina koje su 
se u ovom prostoru izmjenjivale. 

VIII. Strategije za budućnost 

u završnom poglavlju „Cities and national peace“, scott a. Bollens izno-
si rezultate 25 godina proučavanja „duša“ devet gradova podijeljenih 
oružanim sukobima. od sarajeva i Mostara do johannesburga i Beiruta, 
Bollens razmatra ulogu koju gradovi mogu imati u izgradnji regionalnog 
i nacionalnog mira. podijeljeni i polarizirani gradovi, kaže Bollens, nisu 
puki odraz nacionalističkih sukoba na široj, državnoj razini. Dok etnički 
nacionalizam teži separaciji, plemenskoj podijeli i privatnosti, urbani su-
stavi su po svojoj prirodi inkluzivni i građanski i teže integraciji i prožima-
nju etničkih enklava. pritom, inkluzija i integracija nisu sinonimi za asimi-
laciju. podijeljeni gradovi su, kaže Bollens u uvodu svojoj knjizi, fizička 
(prostorna) kriza, iznjedrena iz političke krize. Grad je previše komplek-
san organizam, ispunjen dijalektičkim kontradikcijama, da bi ga mogla do 
kraja progutati čak i najradikalnija nacionalistička ideologija. 

Bollens se bavio velikim gradovima poput johannesburga, ali i manjim 
gradovima poput Mostara. Mi smo se u ovom istraživanju fokusirali na 
ulogu koju je u traumatičnoj, nacionalizmima zatrovanoj povijesti regije 
i nacije odigralo jedno sasvim malo selo i njegova okolica. koliko god se 
ta uloga činila dramatičnom, a žitelji sela i oni koji se smatraju njihovim 
potomcima ne mogu biti lišeni moralne obaveze suočavanja s vlastitom 
prošlošću i izborima koje su tada radili, i ovo je istraživanje pokazalo da je 
„sudbina“ sela, dakle jedne mikro sredine, u velikoj mjeri bila uvjetovana 
„visokom politikom“ koja je u kriznim situacijama vođena u metropolama 
državnih zajednica, kojima je selo pripadalo. od Habsburške Monarhije, 
dviju jugoslavija, do samostalne hrvatske države. u španovici/novom selu 
se danas, kako je već rečeno, više ionako ne živi. integracijske inicijative, 
ili u minimalističkoj varijanti, tolerantni suživot, treba stoga, promatrati i 
očekivati od najbližeg urbanog središta, pakraca, ali i od središnje države.

pakrac danas više nije niti granicom (fizički), niti institucijama (politički) 
dramatično podijeljeni grad, kakav je bio za vrijeme ratnih sukoba. ipak, 
percepcija funkcioniranja urbane zajednice nije jednoznačna. Dok se svi 
manje-više slažu da na površini sve izgleda „normalno“, međuetničkih in-
cidenata većih razmjera nema pa bi se moglo reći da je tolerantan suživot 
ostvaren, neki pokazatelji ukazuju na tinjajuće tenzije između dviju ključ-
nih etničkih skupina. u prvom redu to je, kao i na razini cijele države, neza-
dovoljavajući status povratka srba. u gradu u kojem je nekad činila većinu, 



1 14 srpska zajednica danas nema zadovoljavajuću zastupljenost u upravljanju 
gradom i donošenju političkih odluka. s druge strane, to su nerazriješena 
vlasnička pitanja, koja su nerijetko u koliziji s politikom povratka. Vidljive 
su i razlike u kulturnom i društvenom životu, poput npr. dinamike obnove 
bogomolja. Dok su katolička crkva i njeni popratni objekti već neko vrije-
me obnovljeni u cjelini i u odnosu na ostatak urbanog tkiva središta grada 
bliješte svojom ružičastom i papinskom limun žutom bojom, tragovi raza-
ranja stotinjak metara udaljene pravoslavne crkve i njenih objekata vidljivi 
su kao i na onim zgradama „Budućnosti“. obnova je započeta, ali je zasta-
la. znakovit je u tom smislu tekst „obnova pravoslavne Crkve sv. Trojice i 
episkopskog Dvora“, objavljen u pakračkom listu od 07. listopada 2011. u 
tekstu se spominje mnogo zanimljivih kulturno-povijesnih podataka o sa-
mome zdanju, građenom između 1757. i 1768. godine, kao i tehnički deta-
lji o vrlo zahtjevnoj obnovi. podaci o razlozima i vremenu rušenja objekata, 
međutim, vrlo su šturi i svode se na konstataciju da je zdanje djelomično 
obnovljeno „nakon ratnih razaranja“. u istom broju pakračkog lista objav-
ljen je i tekst povodom dvadesetogodišnjice evakuacije pakračke psihija-
trije, 1991. godine. Taj je događaj, za razliku od izbjegnutog vrednovanja 
razaranja pravoslavne crkve86 vrijednosno okarakteriziran kao - „humani 
događaj koji razdvaja žrtvu od agresora“. niti jednom riječju u tekstu se 
ne spominje ime glavnog logističara tog pothvata, đorđa Gunjevića, kao ni 
njegov prvi asistent, Drago Marter. analitički pristup konstrukciji memori-
je nazvao bi to stvaranjem namjernog zaborava.

Već je spominjan nedavni čin (2011.) preimenovanja Hrvatskog doma, 
gradskog društvenog središta, u Dom Franje Tuđmana, što s pravom iri-
tira lokalnu srpsku zajednicu. za lokalnu vlast, koju u pakracu drži HDz, 
to je vjerojatno bio čin demonstracije da smo konačno „svoji na svome“, 
i barem na simboličkoj ravni, možemo raditi što hoćemo. u javnim usta-
novama postavljene su memorijalne ploče s imenima u ratu stradalih 
zaposlenika tih ustanova. stratište i mučilište u pakračkoj poljani, koliko 
mi je poznato, nije obilježeno. na nekoliko mjesta u prigradskim ulicama 
podignuti su mali spomenici, krajputaši, koji označavaju mjesto pogibije 
hrvatskih boraca u Domovinskom ratu. svi su jednaki, na crnom mramo-
ru uklesana su imena palih branitelja, hrvatski grb, križ i velika crvena ka-
plja krvi, kao najupečatljiviji znak na spomeniku. obilježja stradanja srba, 
čak niti civila, ili žrtava ratnih zločina nema. 

86 za vrijeme trajanja rata rušenje vjerskih objekata, čega je bilo s obje strane, uvijek se opravdavalo 
činjenicom da se sa zvonika pucalo na građane i vojne postrojbe, što vjerojatno odgovara istini, jer su 
zvonici u manjim mjestima, u pravilu, najviše točke. no onda se postavlja pitanje zašto su u istoj mjeri 
rušeni i popratni objekti, poput Vladikinog dvora u pakracu. u pakracu, npr. katolička crkva, za razliku od 
pravoslavne, u ratu nije srušena. iako su podaci nedostatni, poznato je i da je većina srušenih katoličkih 
crkava obnovljena, dok pravoslavne nisu.
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kad je riječ o svakodnevici, jedan pesimističan sugovornik govorio nam 
je o navodnoj podjeli lokala, popularnih kafića: točno se zna u koje za-
laze srbi, a u koje Hrvati, barem oni ekstremniji. no postoji i jedan kafić 
poznat po tome da u njega zalaze svi. i koga god sam u pakracu pitala 
postoji li neko javno mjesto, mimo institucija, koje je „integrirano“, svi su 
odmah naveli upravo taj kafić. 

razlike u memoriji pripadnika dviju etničkih skupina stvaraju i razlike u 
projekciji budućnosti. Dok najcrnja predviđanja srpske strane govore o 
nestanku i asimilaciji srba u ovim krajevima, Hrvati uviđaju pogubno dje-
lovanje rata na ekonomsku i demografsku situaciju, ali vox populi i da-
lje rado pribjegava racionalizacijama tipa: tko ih je (srbe) tjerao da odu? 
Meni nisu smetali. 

Bollens govori o nekoliko mogućih varijanti upravljanja gradovima i ra-
zvijanja gradskih javnih politika u smjeru urbane integracije i prosperi-
tetnog razvoja, a da se istodobno ne negiraju i da se uvažavaju identiteti 
etničkih zajednica. rješenja uglavnom ovise o razini konflikta i dometima 
post-konfliktne tranzicije. Tako na primjer, većinski demokratski model, 
kao ni reprezentativna podjela političke moći prema etničkoj zastuplje-
nosti, nisu uvijek primjerena rješenja, tvrdi Bollens. on smatra da većin-
ski koncept demokracije uopće nije primjeren realnosti multietničkih 
sredina, jer proizvodi frustracije i otuđuje manjinske zajednice, dok re-
prezentativni model može dovesti do konkurencije i sukoba među et-
ničkim političkim elitama kojima integracija i normalizacija života nisu 
nužno politički prioriteti. „izborima se ne ruše psihološki zidovi“, citira 
Bollens jednog internacionalnog promatrača izbora u Mostaru i dodaje:

‘’politički aranžman koji moć raspodjeljuju između identitetskih grupa 
može biti primjeren za razrješavanje urbanih napetosti usred spornih su-
vereniteta. Međutim, ugrađivanjem moći etničkih grupa u institucije, takvi 
sustavi mogu etnicizirati mnoga politička pitanja, oslabiti mogućnost me-
đu-grupnih koalicija i koncentrirati institucionalnu moć u rukama etničkih 
političara koji time dobivaju sredstvo za nametanje vlastitih prohtjeva.“87 

političko pregovaranje i aranžmani raspodjele političke moći su ponekad 
nužan, ali ne i dovoljan korak prema normalizaciji i prosperitetu podije-
ljenih sredina. svaki lokalni politički aranžman, da bi bio uspješan, mora 
ostvariti mogućnost i sredstva za implementaciju programa koji će za sve 
grupe u toj sredini ostvariti poželjni napredak – kaže Bollens. politiku 

87 scott a. Bollens, cit. djelo, str. 131.



1 16 integracije različitih grupa i pojedinaca u fizičkom urbanom prostoru, 
ali i na radnim mjestima i u susjedstvima, treba planirati u kombinaciji s 
„frontalnim napadom“ na dubinske povijesne razloge političkih nezado-
voljstava. Bollens predlaže neke strategije i taktike u urbanom planiranju 
i kreiranju javnih politika koje mogu voditi ka unapređivanju socio-eko-
nomskih i političkih odnosa u gradovima s „podijeljenom dušom“. sažeto 
su to sljedeće strategije i njima primjerene javne politike: 

planiranje jednakosti (equity planning) koje u obzir uzima duboke struk-
turalne razloge koji su doveli do konflikta i nasilja. 

Materijalno blagostanje i unapređivanje životnog standarda onih koji su 
bili povijesno de-privilegirani ključno je za izgradnju zdravog urbanog ži-
vota, ali nije dovoljno. Tamo gdje je došlo do eskalacije nacionalističkih 
sukoba neće doći do integracije ako izostane proces političkog uključiva-
nja, priznavanja i pomirenja. stoga je ključno da javne politike usmjerene 
ka ukidanju simptoma siromaštva i ekonomske nejednakosti budu pove-
zane s politikama koje se izravno odnose na strukturalnu nejednakost i 
neravnotežu moći. 

intervencije u urbani prostor ne smiju se fokusirati samo na fizički pro-
stor, nego i na grupne i individualne osjećaje povijesne zakinutosti, mar-
ginalizacije, razvlaštenosti i diskriminacije. istraživanje grupne memorije 
i pojedinačnih sjećanja u ovom radu pokazalo nam je da i jedna i druga 
skupina o kojima je riječ „pretendiraju“ na neku vrstu povijesne zakinu-
tosti, nepravde i diskriminacije koje se perpetuiraju u suvremenost. To 
situaciju čini naizgled nerješivom, no to je gotovo uvijek slučaj u podi-
jeljenim društvima. Bollens se u svom radu nije mnogo bavio memori-
jom, ali zacijelo je jedan od koraka u „planiranju jednakosti“ i stvaranje 
i poticanje onoga što smo nazvali „demokratskom kulturom sjećanja“ i 
„zajednicom sjećanja“. 

usmjerenost na osnaživanje marginaliziranih grupa. proces urbanog pla-
niranja ne smije biti tehnički proces, već mora funkcionirati kao socio-po-
litički i organizacijski mehanizam koji će voditi ka osjećaju uključenosti, 
priznanja i samopoštovanja marginaliziranih grupa. 

stvaranje fleksibilnog i poroznog urbanog prostora u kojem se ne teži 
nasilnoj integraciji i asimilaciji, već prohodnim i funkcionalno poveza-
nim cjelinama i njihovoj koheziji. intervencije u krajolik grada trebaju biti 
osjetljive na etničke i kulturne razlike i graditi mostove, a ne zidove.
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zaštita i promocija zajedničkog javnog prostora i javne sfere u najši-
rem smislu.

ohrabrivanje i snaženje lokalnih grassroots inicijativa za izgradnju mira. 

aleida assmann88 pak dinamiku višestrukih razina kolektivnog sjećanja, 
u evropskom kontekstu, razmatra u međuprostoru između političkog i 
psihološkog i predlaže neka načela koja bi pri tome trebalo uvažavati:

razlikovanje sjećanja i argumenata: da se ne bi aktivirao začudni potenci-
jal sjećanja u obliku osvete, mržnje, resentimana, mora se napraviti jasna 
razlika između doživljenog i onog što slijedi iz doživljenog kao tumače-
nje, vrednovanje, zahtjev ili konsekvenca.

zabrana izjednačavanja krivice, odnosno preobražavanja jedne povijesne 
situacije u drugu, pri čemu se dokazivanjem krivice drugoga pokušava 
umanjiti ili izbrisati vlastitu krivicu (ili odgovornost).

zabrana konkurencije i hijerarhizacije među žrtvama. prema temeljnom na-
čelu da su ljudska prava univerzalna, neotuđiva i nedjeljiva. pripadaju svakom 
pojedincu/pojedinki, kao i pravo na sjećanje i priznanje pretrpljenih patnji.

od ekskluzivnosti ka inkluzivnosti sjećanja. Tu je podjednako riječ o tome 
da su u zajednici sjećanja, kako smo je koncipirali, uključena sva sjećanja, 
ali i pristup da fiksacijom na jedno sjećanje (veće zločine) ne smijemo 
zatvoriti prostor i za one druge traume. 

od sjećanja koja razdvajaju do zajedničkih sjećanja: Tek u suosjećajnom 
preuzimanju tuđeg iskustva žrtve može se (…) fatalna granica (između 
ekskluzivne žrtve i ekskluzivnog počinitelja) prekoračiti i prevesti u zajed-
ničko i povezujuće iskustvo.

kontekstualizacija, koja je kao naknadni, kognitivni proces poželjno po-
stignuće, ne smije osporavati i ne smije dovesti u pitanje traumatski do-
življaj osobnog iskustva.

uokvirivanje. stvaranje političkog okvira (za assmann, memoriju Holo-
kausta koju je proučavala, to je projekt evropskog ujedinjenja) koji isto-
vremeno omogućuje priznavanje i očuvanje sjećanja, ali i prevladavanje 
onoga što je u tim sjećanjima štetno i razdvajajuće, tako da sjećanja 
mogu postojati paralelno, u svojoj mnogostrukosti, a da ne oživljavaju 
stare sukobe uvijek novim zapaljivim materijalima. riječ je još jednom o 
dijalektici očuvanja i prevladavanja prošlosti.

88 alaida asman, cit. djelo, str. 347-353.



1 18 o potrebi izgradnje demokratske kulture sjećanja i, dakako, otvorene za-
jednice sjećanja već je bilo riječi. Tu zajednicu ne zamišljamo kao eksklu-
zivna mjesta grupnih trauma i rituala, već kao zajednička znanja o sebi 
samima, otvorena za dijalog, konfrontaciju i empatiju. svoja razmišljanja 
o potrebi dijalektičkog povezivanja kolektivnog sjećanja i (službenog) tu-
mačenja prošlosti u funkciji demokratskog legitimiranja zajednice Tihomir 
Cipek zaključuje uvidom da je za, razvoj demokracije neophodno obliko-
vati prostor za trajni dijalog između sjećanja, povijesne znanosti i politike. 

i zaključno: pakrac i španovica/novo selo zacijelo nisu najgora mjesta na 
svijetu kad je riječ o razrješavanju i prevladavanju traumatične prošlosti 
i sukobljenih ili paralelnih memorija. Možda nisu niti najgora mjesta u Hr-
vatskoj ili u regiji. stanoviti proces suočavanja s prošlošću je započeo. na-
žalost spontano, jer se institucionalne inicijative, za sada, ograničavaju na 
postupcima kaznene pravde i „utvrđivanja činjenica“. Moguće je govoriti i 
o postojanju tolerantnog suživota u kojem se o nekim stvarima ne govori. 
put do stvaranja demokratske i otvorene zajednice sjećanja i suosjećanja 
je tek na početku. uloga građanskih inicijativa za izgradnju mira, suočava-
nja s prošlošću i pomirenje, u tom je procesu nezaobilazna i nezamjenjiva. 
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O S O B N A  
SJEĆANJA
Španovica / Novo 
selo / Španovica- 
Znalo se? Nije se 
znalo?
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1 24 I. Uvod

Mnogo je razloga zbog kojih pisati o staroj Gradiški nije nimalo jedno-
stavno, niti lagano. kako je napisano u predgovoru knjige stara Gradiška, 
povjesničara Vjekoslava Žugaja: „…iz jednostavnog razloga što sinonim 
stare Gradiške nije njena historiografija u suhoparnome nizanju doga-
đaja po slijedu godine na tom hrvatskom mikro lokalitetu, nego ono što 
stara Gradiška predstavlja u onom suptilnijem, sasvim određenom smi-
slu. u svom određenju dugostoljetnog kazimata ta geografska lokacija i 
ime dobivaju značaj.“89 

zaista, vrlo malo je napisano i u široj javnosti se malo zna o kasnoantič-
kom naselju servitiumu u blizini čijih je ruševina, koje se i danas mogu 
naći ako se sa županijske ceste okučani - stara Gradiška skrene u šumu 
prašnik, utemeljeno naselje Gradiška. Važno prometno i strategijsko 
središte zapadne slavonije i zapadne Bosne, Gradiška se, kao naselje i 
luka na savi, prvi puta spominje u pisanim izvorima 1295. godine. Vojska 
osmanskog carstva osvaja 1536. Gradišku i većinu okolnih naselja. u tur-
skoj Hrvatskoj stara Gradiška imala je veliku stratešku, prometnu i gos-
podarsku važnost te bila značajno naselje s oko 300 kuća i 26 džamija.90 
nakon turskih poraza pod Bečom i siskom počinje borba za oslobađanje 
slavonije. Gradišku utvrdu je 1691. zaposjela austrijsko-hrvatska vojska 
pod komandom generala Croya.91 Mirom u srijemskim karlovcima 1699. 
rijeka sava postaje jedna od granica između austrijskog i osmanskog car-
stva te Gradiška, kao graničarski grad u Vojnoj krajini, ponovno postaje 
važna strateška utvrda. nakon potiskivanja Turaka, iako i dalje postoji 
kao gradsko naselje, Gradiška se nikad nije uspjela podići na onu razinu 
na kojoj je naselje postojalo i razvijalo se u predosmanskim i osmanskim 
vremenima, da bi pred kraj 18. stoljeća prestala postojati kao gradsko na-
selje. Formalno je stara Gradiška kao gradsko naselje postojala do 1786., 
međutim već ranije je njeno stanovništvo prihvatilo poljoprivredu kao 
primarno zanimanje, a s time i novi socijalni status i društveni položaj, te 
je postojanje komuniteta do 1786. predstavljalo tek birokratsku mjeru.92 

u jeku ratova europskih saveznika protiv revolucionarne Francuske, utvr-
da na savi 1799. postaje zatvor, u koji su internirani francuski vojni zaro-
bljenici. u sljedeća dva stoljeća svoje povijesti stara Gradiška opstoji kao 

89 Žugaj (1997), 3. Vjekoslav Žugaj (1954. - 2010.), povjesničar i geograf, rodom iz nove Gradiške, autor 
je nekoliko monografija o području stare i nove Gradiške (stara Gradiška, Židovi novogradiškoga kraja, 
Gradiška na savi).

90 Žugaj (1997), 12-13.
91 Žugaj (1997), 13.
92 Žugaj (1997), 21.
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zatvor, kaznionica i logor smrti. stvaranjem nove države južnih slavena 
u prosincu 1918. stara Gradiška dobiva novo značenje u imaginarijumu 
južnoslavenskih naroda, posebno srba i Hrvata. za vrijeme međuratne 
jugoslavije (od 1918. do 1921. kraljevstvo srba, Hrvata i slovenaca, 
od 1921. do 1929. kraljevina srba, Hrvata i slovenaca te od 1929. do 
1941. kraljevina jugoslavija) u staroj su Gradiški prvi put bili utamniče-
ni i politički zatvorenici.93 kako je istaknula istraživačica stare Gradiške i 
kustosica zbirke za staru Gradišku u spomen području jasenovac, jelka 
smreka, u vrijeme kraljevine jugoslavije kaznionički režim za političke 
robijaše bio je oštriji nego za osuđenike po općem krivičnom postupku.94 
o broju i nacionalnoj pripadnosti političkih zatvorenika iz vremena me-
đuraća ne postoje pouzdani statistički podaci te ono niti neće biti pred-
met bavljenja ove studije slučaja. za vrijeme nezavisne Države Hrvatske, 
ustaški kolaboracionistički režim pretvorio je kaznionicu u staroj Gradiški 
u koncentracijski logor i logor smrti u sistemu sabirnih logora jasenovac. 
u svibnju 1945. partizanske vlasti pretvorile su staru Gradišku u logor 
za ratne zarobljenike, ustaše, domobrane, četnike i ostale kolaboracioni-
ste. Dio ratnih zarobljenika i civila koje su partizani u dugačkim kolonama 
križnog puta vraćali u jugoslaviju završio je unutar zidina stare Gradiške. 
u tom je razdoblju u staroj Gradiški bio zatvoren i zlostavljan i veliki broj 
katoličkih svećenika, njih 262.95 Godine 1948. stara Gradiška je reorga-
nizirana iz logora u kazneno-popravni dom, odnosno zatvor zatvorenog 
tipa, u koji su, uz osobe osuđene za teška kriminalna djela, bili zatvarani 
i politički osuđenici. 

prema navodu Dražena Budiše koji je u staroj Gradiški boravio u prvoj 
polovici 1970-ih, za njegovog boravka su postojale tri skupine političkih 
zatvorenika: hrvatski emigranti osuđeni zbog terorizma (primjerice pri-
padnici Hrvatskog revolucionarnog bratstva), zatvorenici osuđeni nakon 
sloma Hrvatskog proljeća te dio zatvorenika koji su smatrani ustašama. 
Brojni komunisti koji su izražavali stvarne ili pripisane im simpatije za sta-
ljina i sovjetski savez nakon sukoba staljina i Tita i rezolucije inForM-
Biro-a u proljeće 1948. zatočeni su u staroj Gradiški. nakon smjene 

93 smreka, jelka, stara Gradiška – ustaški koncentracijski logor, 1.
94 ibid. 1. jelka smreka radila je kao istraživačica i kustosica u spomen području jasenovac od 1985. do 2008. 

(uz prekid od 1991. do 1997. zbog izbijanja Domovinskog rata i dolaska spomen područja jasenovac 
pod kontrolu vlasti republike srpske krajine). Do 1991. radila je kao kustosica zbirke za staru Gradišku, 
kada je stručno obradila i vodila sve zbirke spomen-muzeja kula, stara Gradiška (dokumenta, predmeta, 
fotografija, sjećanja, upitnika za preživjele logoraše). Bila je suradnica na izradi muzejskog postava 
Memorijalnog muzeja u jasenovcu (otvoren 2006.) te je sudjelovala u izradi poimeničnog popisa žrtava 
koncentracijskog logora jasenovac 1941.-1945. Bila je voditeljica snimanja iskaza sjećanja preživjelih 
zatočenika/ca i autorica scenarija njihovih iskaza koji su sastavni dio muzejskog postava Memorijalnog 
muzeja spomen-područja jasenovac. Tragično je nastradala u prometnoj nesreći u prosincu 2008.

95 Glas koncila od 29. svibnja 2011., 25. usporedi i: Žugaj (1997), 66-78. Vjekosav Žugaj navodi brojku od 
oko 280 ubijenih svećenika (Žugaj (1997), 66-78.).



1 26 reformske struje u savezu komunista Hrvatske (razdoblje Hrvatskog 
proljeća ili Maspoka) i paralelnog gušenja studentskog pokreta u prvoj 
polovici sedamdesetih godina 20. stoljeća, dio vodstva tog studentskog 
pokreta dočekao je kraj svog studentskog života u staroj Gradiški, zajed-
no s velikim brojem hrvatskih intelektualaca, vodstvom Matice Hrvatske 
i nekim dužnosnicima saveza komunista Hrvatske osuđenima za nacio-
nalizam i kontrarevoluciju.96 kazneno popravni dom (kpD) stara Gradiška 
rasformiran je i zatvoren 1990. godine. 

nakon izbijanja Domovinskog rata područje stare Gradiške postalo je 
dio samoproglašene republike srpske krajine. stara Gradiška bila je na 
okupiranom području od listopada 1991. do svibnja 1995. Vojska repu-
blike srpske krajine i Banjalučki korpus jugoslavenske narodne armije 
još su jednom staru Gradišku stavile u upotrebu, ovoga puta kao zatvor 
za zarobljene hrvatske civile i vojnike s područja zapadne slavonije, ne-
srpsko stanovništvo iz sjeverozapadnog dijela Bosne i Hercegovine te za 
uhvaćene srpske vojne bjegunce.97 o kontinuitetu patnje i zlostavljanja, 
otporu i solidarnosti te o imaginarijumu vezanom za staru Gradišku i o 
načinu na koji je ona postala paradigma hrvatske povijesti 20. stoljeća bit 
će riječi u ovoj studiji slučaja. 

u nastanku studije slučaja služio sam se raspoloživom literaturom o 
staroj Gradiški, memoarskim zapisima preživjelih zatvorenika gradiškog 
logora i kaznionice, odabiru pisama zatočenika i zatočenica ustaškog 
logora koje je 2010. objavilo spomen područje jasenovac, kazivanjima 
svjedoka na suđenju ustaškom časniku i zapovjedniku logora jasenovac 
Dinku šakiću te metodom usmene povijesti. korištenje metode usmene 
povijesti predstavljalo je poseban izazov. Malobrojni su kazivači i kaziva-
čice koji su preživjeli ustaški logor smrti stara Gradiška i koji su do danas 
živi da bi podijelili sjećanja na logorske dane. Gospođa jelena radojčić iz 
zemuna, preživjela logorašica stare Gradiške, i gospodin pavle Gojković 
iz Banja Luke, preživjeli logoraš stare Gradiške, jasenovca, Velike Mlake i 
logora u jastrebarskom, iako u dubokoj starosti, smogli su snage podije-
liti svoja sjećanja na logoraške dane. osim njih, gospođa Brigita knežević 
iz Beograda, izgubljeno dijete s kozare, ispričala je svoju životnu priču. 
kod nekih preživjelih svjedoka poodmakla dob i teška zdravstvena situa-
cija onemogućavali su dobivanje valjanih podataka. u nekim slučajevima, 
u nedostatku iskoristivih svjedočanstava usmene povijesti za razdoblje 

96 ponoš (2007), 199-205; Dabčević kučar (1997), 994-1022.
97 Final report of the united nations Commission of experts established pursuant to security Council 

resolution 780 (1992), annex Viii, prison camps (http://ess.uwe.ac.uk/comexpert/anX/Viii-01.htm, 
datum posjete 18.02.2013.); smreka, 2.
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postojanja logora smrti iz vremena Drugog svjetskog rata, kao izvor su 
korišteni memoarski zapisi ili izjave preživjelih, koji su tretirani kao usme-
ni iskazi. u slučaju memoara ilije jakovljevića, o kojima će nešto više riječi 
biti kasnije, memoari su tretirani kao svjedočanstvo usmene povijesti, jer 
kako jakovljević kaže: 

„pošto sam pušten na slobodu, moje se poznavanje mnogih fakta znatno 
proširilo, ali premda sam i u logoru bio djelomično samo svjedok po ču-
venju, ne bih se htio poslužiti građom do koje sam naknadno došao. i ono 
što sam vidio i ono što sam po kazivanju doznao u logoru, bilo je pred-
met mojega tadašnjega doživljavanja, a ja sam htio da upravo to dadem. 
ostalo prepuštam drugima.“98 

kao izvor za isto razdoblje korištene su i izjave zatočenica logora sta-
ra Gradiška dane nakon Drugog svjetskog rata kontrolnoj komisiji Cen-
tralnog komiteta komunističke partije Hrvatske. komisija je osnovana u 
ožujku 1949. te je između ostalih zadataka (pravilno provođenje partij-
ske linije, briga za „čistoću partije“, provjeravanje izvršavanja odluka Ck 
kpj, rješavanja spornih pitanja, itd.) imala zadaću utvrditi i činjenice o 
situaciji u logoru stara Gradiška. posebno se to odnosilo na koji se ti-
cao rada partijske organizacije unutar logora u vrijeme njegovog rada.99 
Bivše zatočenice su primjerice odgovarale na ovakva pitanja kontrolne 
komisije Ck kpH:

„Mi smo određeni ispred kontrolne komisije da ispitamo neke stvari o 
logoru Gradiška. […] Da bi istjerali neke stvari na čistac treba da nam 
izneseš sva zapažanja od početka dolaska u logor do izlaska: o partijskoj 
organizaciji, o ljudima koji su rukovodili, njihov stav po svim mogućim pita-
njima, kako se takva politika odražavala na logor, na sve. Treće da gledaš 
da budeš objektivna i da će tvoj stav doprinijeti raščišćavanju stvari…“100 

ili na pitanja otvorenog tipa: 

„kako su vas primili na vratima logora, kada ste izašli iz kule, otkud je po-
tekla inicijativa za odvajanje, jesu li paketi odmah dijeljeni i da li misliš da 
su paketi kradeni, kada ste prešli u jasenovac i kako je bila organizirana 
zajednica, kakva je bila linija prema srbima i Židovima, koliko su logornice 
bila samostalne, kakav je stav imalo rukovodstvo prema grupama koje 

98 jakovljević (1999), 19-20.
99 karakaš (2002), 494-495.
100 ibid. 495.



1 28 su kritizirale rukovodstvo, da li je logor znao da su u rukovodstvu članovi 
partije i kakva je bila linija partije po pitanju bježanja?“101 

iako i veliki broj aktivnih sudionika i svjedoka razdoblja Hrvatskog prolje-
ća i studentskih zbivanja iz 1971. nije više među živima, pronaći sugovor-
nike za to razdoblje bilo je lakše.102 posebno treba zahvaliti gospodinu 
Draženu Budišu, koji je pristao podijeliti svoja sjećanja na razdoblje pro-
vedeno u staroj Gradiški. 

II. Konclogor na Savi - Stara Gradiška kao 
dio sistema sabirnih logora Jasenovac

II.1. Nastanak logora

nezavisna Država Hrvatska uspostavljena je 10. travnja 1941. kao mari-
onetska država sila osovine - nacističke njemačke i fašističke italije.103 
kako je dolazak vladajućeg ustaškog pokreta na vlast ovisio o potpori 
njemačke i italije, poglavnik ante pavelić i njegovi suradnici bili su pod 
dominacijom i potpunim utjecajem tih država, kako u vanjskoj, tako i u 
unutarnjoj politici. Veliki dio Hrvatskog primorja, Gorskog kotara i dio 
Dalmacije (od zadra do splita), istočni dio konavala i Boke kotorske te 
gotovo svi otoci (osim Brača, Hvara i paga) pripojeni su italiji. Mađarska 
je anektirala Međimurje i Baranju. preostali dijelovi Hrvatske, teritorij 
Bosne i Hercegovine te područje srijema činili su teritorij nDH. na povr-
šini od 102.725 km² živjelo je 6.640.000 stanovnika: Hrvata, srba, Židova, 
nijemaca, Mađara, roma, Čeha, rusina, slovenaca, slovaka, ukrajinaca 
i ostalih.104 zadnjeg dana travnja 1941. nDH je proglasila rasne zakone 
kojima je definirano arijsko i nearijsko porijeklo i koji su bili osnova za sve 
kasnije protužidovske mjere.105 

101 ibid. 496.
102 od istaknutih sudionika Hrvatskog proljeća i studentskih zbivanja 1971. koji su u staroj Gradiški 

odsluživali kazne zbog hrvatskog nacionalizma i kontrarevolucije, među živima više nisu: Vlado Gotovac 
(† 07.12.2000.), Hrvoje šošić († 04.07.2012.), zvonimir Červenko († 17.02.2011.), Franjo Tuđman 
(† 10.12.1999.), Ćiril kos († 06.07.2003.), stjepan sulimanec († 17.05.1994.), Bruno Bušić (ubijen 
16.10.1978.), Bruno Tandara († 03.01.1989.), Drago prlj († 08.07.2005.), jerko prka († 06.05.2011.), 
Ferdo Bušić († 12.11.2011.), Franjo Mikulić († 23.04.1983.), zlatko Tomičić († 16.06.2008.), Mato Marčinko 
(† 31.01.2010.). Marko Veselica, dugogodišnji zatvorenik u staroj Gradiški, zbog teškog zdravstvenog 
stanja nije bio u mogućnosti pristati na intervju. usporedi sa Mijatović (2010), 139. i Dabčević kučar 
(1997), 994-1022.

103 za detaljniji pregled povijesti nDH od 1941. do 1945. i ustaškog pokreta vidjeti: Goldstein ivo, Hrvatska 
1918.-2008., jareb, Mario, ustaško-domobranski pokret - od nastanka do travnja 1941. godine.

104 http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5109; datum posjete 18.02.2013. površina nDH iznosila 
je 102.725 km² od 1943. kada je, nakon kapitulacije fašističke italije pripojila talijansku Dalmaciju. Do 
tada površine nDH iznosila je 98.572 km².

105 Goldstein (2008), 276-277.
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od gotovo 40 000 Židova koji su živjeli prije Drugog svjetskog rata na te-
ritoriju koji je obuhvaćala nDH, preživjelo ih je svega 9 000. Vrlo mali broj 
njih dočekao je kraj rata živeći relativno slobodno na teritoriju pod ustaš-
kom kontrolom, a uglavnom zahvaljujući vezama i poznanstvima, podmi-
ćivanjem ustaških službenika te zauzimanju nekih pripadnika katoličke 
Crkve. Manje od 1 000 Židova preživjelo je koncentracijske logore nDH, 
a oko 7000 ih se spasilo bijegom u partizane ili u talijansku okupacijsku 
zonu.106 na temelju istih rasnih zakona gotovo je potpuno uništena cjelo-
kupna romska populacija s područja nDH. ubijeno je oko 15000 roma.107 
prema populaciji od gotovo dva milijuna srba, koji su živjeli na njenom 
području, nDH je provodila plan prvotno izrečen na skupu u Gospiću od 
strane jednog od ministara u vladi nDH, Mile Budaka, da trećinu srba 
treba pobiti, trećinu iseliti, a trećinu pokrstiti. nepunih mjesec dana od 
uspostave nDH formirani su i prvi logori u koje su zatvarani srbi, Židovi, 
romi, komunisti i njihovi simpatizeri, homoseksualci i pripadnici i pripad-
nice ostalih nepoćudnih skupina. 

osnivanje i rad logora te ubijanje bilo je u nadležnosti posebne službe 
unutar ravnateljstva za javni red i sigurnost (raVsiGur) i ustaške obra-
ne, koja je bila treći odjel (tzv. ured iii.) ustaške nadzorne službe (uns).108 
u četiri godine postojanja (do 8. svibnja 1945.) na području nDH osno-
vano je oko trideset njemačkih, talijanskih i ustaških logora. po svojoj 
namjeni uglavnom su bili sabirni, tranzitni, radni i koncentracijski te ne-
koliko logora namijenjenih masovnom ubijanju.109 prve masovne likvida-
cije zatočenika ustaše su provodile u jadovnu na Velebitu te u logorima 
slana i Metajna na otoku pagu, koji su bili dijelovi velebitsko-primorskog 
sustava ustaških koncentracijskih logora sa sjedištem u Gospiću. Djelova-
li su od sredine lipnja do kraja kolovoza 1941., kada je talijanska vojska 
okupirala to područje nDH.110 

po broju zatočenika, prostoru koji je obuhvaćao i trajanju, najveći ustaški 
logor bio je onaj u jasenovcu, osnovan u kolovozu 1941. Djelovao je do 
22. travnja 1945. jasenovac je bio pomno odabrana lokacija. područje na 
lijevoj obali rijeke save u blizini mjesta jasenovac imalo je povoljan pro-
metni položaj na željezničkoj pruzi zagreb-sisak-novska, što je olakšavalo 
transport zatočenika. nalazio se na prostranom ravničarskom terenu ko-

106 ibid. 277.
107 ibid. 277. Točan broj ubijenih roma nemoguće je sa sigurnošću utvrditi, jer su na nekim područjima 

čitava sela i naselja zbrisana s lica zemlje.
108 ibid. 278.
109 ibid. 279. http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5320; datum posjete 18.02.2013.
110 http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5320; datum posjete 18.02.2013.



130 jeg je bilo lako nadgledati, a vrlo teško napasti. zbog poplava rijeka save, 
une i Velikog struga te blizine Lonjskog i Mokrog polja, taj je kraj često 
bio pod vodom i nepristupačan. osim toga, u blizini jasenovca postojala 
su i industrijska postrojenja obitelji Bačić (tvornica lanaca, pilana, cigla-
na, mlin i električna centrala), a cijelo je područje obilovalo sirovinama, 
zemljom za izradu cigle i drvom za pilanu, što je omogućavalo nastavak 
proizvodnje korištenjem robovske radne snage logoraša i logorašica.111 
koncentracijski logor jasenovac sastojao se od nekoliko logorskih jedi-
nica osnovanih u kratkim vremenskim razmacima: Logor i. krapje, logor 
ii. Bročice, logor iii. Ciglana u jasenovcu i radna grupa kožara (logor iV.) 
u jasenovcu. kompleks logora jasenovac obuhvaćao je i stari zatvor u 
staroj Gradiški (logor V.). prvi zatočenici dovedeni su 23. kolovoza 1941. u 
logor Bročice ili krapje. prva dva logora, Bročice i krapje, rasformirani su 
u studenome 1941. masovnim likvidacijama zatočenika i prebacivanjem 
preživjelih u logor iii. Ciglana u jasenovcu, koji od tada počinje djelovati 
kao logor smrti.112 procjenjuje se da je u jasenovačkom logoru ubijeno iz-
među 80000 i 100000 ljudi, od kojih su 45000 do 52000 srbi, oko 17000 
Židovi, oko 10000 roma i najmanje 10000 Hrvata.113 prema poimeničnom 
popisu žrtava koncentracijskog logora jasenovac, koji je do 18. 04. 2010. 
godine prikupilo spomen područje jasenovac u kompleksu logora u ja-
senovcu, uključujući i onaj u staroj Gradiški, ubijeno je 80914 žrtava.114 

stara Gradiška, odnosno Logor V. u kompleksu logora jasenovac, bila je 
smještena tridesetak kilometara nizvodno savom od jasenovca. kazni-
onica i zatvor u staroj Gradiški ustaškim je vlastima od travnja 1941. do 
kraja godine služila i kao kaznionica i kao sabiralište za prisilni boravak. 
prve skupine zatočenika, uglavnom utjecajnijih i bogatijih srba i Židova, 
dovedene su u staru Gradišku već u svibnju 1941. iz slavonskog Broda, 
Bosanske Gradiške, slavonske požege i nove Gradiške.115 ured iii. ustaš-
ke nadzorne službe odredio je da se kaznionica u staroj Gradiški pretvo-
ri u logor za preodgoj političkih zatočenika Hrvata. ubrzo nakon toga 
dovedene su skupine zatočenika i zatočenica iz zatvora u Lepoglavi, iz 
logora Danica i zagrebačkih zatvora. zakonskom odredbom o ukidanju 
kaznionice i zavoda za prisilni rad u staroj Gradiški iz veljače 1942. te 
preseljenjem zatvorenika u kazneni zavod u sremskoj Mitrovici i dovođe-
njem zatvorenika iz zagrebačkih zatvora i logoraša iz logora u Lepoglavi, 

111 http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5345; datum pristupa 18.02.2013.
112  ibid.
113 Goldstein (2008), 279.
114 od toga 38 236 muškaraca, 22 767 žena i 19 911 djece do četrnaest godina starosti. http://www.

jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=6284; datum pristupa 18.02.2013.; poimenični popis žrtava 
koncentracijskog logora jasenovac 1941.-1945. 8-9.

115 Žugaj (2001), 83-85.; http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5960; datum pristupa 18.02.2013.
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koprivnici i jasenovcu, i formalno je dotadašnja kaznionica pretvorena u 
koncentracijski logor, također pod upravom ureda iii. ustaške nadzorne 
službe.116 nakon toga u staru Gradišku je stigao i prvi veći transport Žido-
va, i to oko 12000 žena i djece.117 

ono po čemu se starogradiški logor razlikuje od onog jasenovačkog je 
veliki broj zatočenih antifašista, komunista i skojevaca, članova, surad-
nika i simpatizera narodnooslobodilačkog pokreta raznih nacionalnosti 
te veliki broj žena raznih nacionalnosti te od lipnja 1942., nakon velike 
njemačko-ustaške ofenzive na kozaru, veliki broj djece, uglavnom srp-
ske nacionalnosti.118 prve skupine žena, političkih zatočenica, počele su 
stizati u logor stara Gradiška krajem 1941. Žene su uglavnom bile smje-
štene u objektu pod nazivom kula. kula je bila središnji obrambeni dio 
nekadašnje kavalir utvrde, koji se sastojao od središnje zgrade s osmero-
kutnom kulom na vrhu, dvorišta i tri bedema koji su opasavali kompleks. 
ovdje su, u mračnom, hladnom i vlažnom zdanju, uz stalnu glad, bolest, 
strah i mučenja, svoj kraj dočekale tisuće žena i djece iz svih područja 
Hrvatske i Bosne i Hercegovine, a posebno s planine kozare, iz karlovca, 
zemuna, Mostara, siska, Banje Luke, zagreba. starogradiška kula, danas 
u ruševnom stanju, postala je simbol stradanja žena i djece u ustaškim 
logorima.119 Vijesti o strahotama logora stara Gradiška ubrzo su se pro-
širile u hrvatskoj javnosti i morale su biti poznate širem stanovništvu u 
nDH. Već je ilija jakovljević, kojeg su ustaše, kao Hss-ovca i navodnog 
masona, uhitile i u listopadu 1941. transportirale prvo u jasenovac, a 
zatim u staru Gradišku, o svom odlasku u Gradišku govorio kao odlasku 
„po svoj prilici bez povratka“.120 za jakovljevića odlazak u staru Gradišku 
nije ipak bio put bez povratka, možda i zbog toga što je bio mason, a u 
slobodnim zidarima bili su i slavko kvaternik, njegov sin eugen „Dido“ 
kvaternik, ministar bogoštovlja i nastave, a kasnije i ministar vanjskih po-
slova Mile Budak te niz visokih časnika.121 

ilija jakovljević (21.10.1898. – 28.10.1948.) bio je poznati zagrebački od-
vjetnik, pjesnik i publicist, vrlo aktivan u javnom životu međuraća u kra-
ljevini jugoslaviji. kao pristaša Hrvatske seljačke stranke, intelektualac i 
navodno mason, odbio je surađivati s ustaškim režimom te je uhićen već 

116 http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5960; datum pristupa 18.02.2013.
117 kraus et al. (1996), 107.
118 ibid. 107.
119 za više o kuli vidjeti dokumentarni film kula smrti scenarista i redatelja Vladimira Tadeja, u proizvodnji 

studija Luna film iz zagreba (bez godine izrade filma).
120 jakovljević (1999), 20.
121 jakovina, Tvrtko, „Treba li se bojati masona?“, 2013. www.tportal.hr, 18. ožujka. (preuzeto 9. travnja 

2013.).



13 2 u jesen 1941., transportiran u staru Gradišku, gdje je boravio do prosin-
ca 1942. nakon izlaska iz logora, a prije nego će sa suprugom prijeći na 
slobodni teritorij i priključiti se partizanima (u rujnu 1944.) zabilježio je 
svoja sjećanja na zatočeništvo.122 jakovljevićevi zapisi, pisani u kronološ-
ko-dnevničkoj shemi, objavljeni su kao publikacija 1999. i predstavljaju 
bogati rudnik autorovih opservacija i informacija iz prve ruke o stanju u 
logoru stara Gradiška u prve dvije godine njegova postojanja. uhićen je i 
sproveden u staru Gradišku u grupi zatvorenika, u kojoj je on bio nosilac 
liste, koja je imala oznaku „M“ za masone. kao politički zatvorenik, pori-
jeklom Hrvat, jakovljević i njegova grupa, u kojoj su između ostalih bili i 
povjesničar Grga novak, književnici antun Barac i josip Badalić, talijanist 
(i budući dekan Filozofskog fakulteta u zagrebu) Mirko Deanović, imali 
su nešto blaži tretman: 

„Dano nam je što je rijetkima priušteno: vojnički krevet sa slamnjačom i 
stan u zidanici, u kojoj se nekoć nalazila kaznionička bolnica. smješteni smo 
u dvije dvorane, jedna nasuprot drugoj, u svakoj po tri prozora s jedne i 
s druge strane, u svakoj dvadesetak kreveta. To bijaše udobnost prema 
onome kako sam se provodio u petrinjskoj ulici. ništa nam nije oduzeto. 
Čak nam ni cipele ne zamijeniše. zbilja, da sam ponio i revolver, i on bi mi 
ostao.“123 

II.2. Holokaust

Manje sreće od ilije jakovljevića bio je pavle Gojković, tada četrnaestogo-
dišnji dječak, kojeg su u staru Gradišku ustaše deportirale zajedno sa cjelo-
kupnim stanovništvom sela sovjak u blizini Bosanske Gradiške, početkom 
lipnja 1942. u vrijeme Treće neprijateljske ofenzive. Gojković, danas osam-
desetpetogodišnjak sjeća se prelaska save i dolaska u staru Gradišku. 

„Bili su pozivi od strane vlasti. i avioni su čak bacali letke, da treba krenuti 
stanovništvo sa svojih ognjišta, i da ide prema Gradišci. Međutim, moja 
porodica i veći dio komšiluka nisu nikud se kretali dok nije stigao streljač-
ki stroj nijemaca i ustaša, pa su nas oni usmjerili i otjerali u Gradišku i pre-
ko save u staru Gradišku. To je bila 1942. početak juna mjeseca. […] Tu 
smo prelazili savu preko jednog pontonskog mosta kojeg smo se mnogo 
plašili. i onda smo došli do logora stara Gradiška. […] stara Gradiška je 
bila puna. sve prostorije i sve za ženama, djecom i muškarcima. ali je uz 
zidine logora stara Gradiška bio izgrađen drugi logor, od bodljikave žive, 

122 jakovljević niti nakon Drugog svjetskog rata nije imao sreće. Brzo po uspostavi jugoslavenske države, 
dolazi u sukob i s novom vlašću, te biva ponovno uhićen. ovoga puta, zatvor je zaista bio put bez 
povratka. umro je u zatvoru u zagrebu 28.10.1948. kao službeno objašnjenje smrti navedeno je 
samoubojstvo vješanjem.

123 jakovljević (1999), 24-25.
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koga su obezbeđivale ustaše. Ta grupacija svijeta s kojom sam došao tu, 
smještena je u taj logor.“124 

osim toga, jakovljević i njegova grupa imali su, iako dosta rijetko, pravo 
na šetnju. jakovljević smatra da su šetnje, osim zbog oštre zime, bile ri-
jetke kako bi ih se zaštitilo od radikalnijih ustaških novaka, čuvara logora, 
koji su ih ponekad znali verbalno i fizički napadati. prostorija u kojoj su 
boravili imala je vodovod, a nakon što se on pokvario bilo im je dopušte-
no koristiti vodu iz bunara za osobne potrebe, iako se ta praksa prekinula 
kako su počeli pristizati transporti seljačkih žena, srpkinja i zatočenika 
iz jasenovca, a stara Gradiška počela pretvarati u koncentracijski logor. 
korištenje bunara tada je zabranjeno, jer su politički zatvorenici u staroj 
Gradiški morali boraviti anonimno i nisu smjeli imati kontakata s ostalim 
zatvorenicima, predodređenima za istrebljenje. u prvih nekoliko mjeseci 
jeli su „ustašku“ hranu, tj. istu hranu kao i ustaše, čuvari logora. u lipnju 
1942. logor je obišao Viktor Tomić, jedan od najbližih pavelićevih surad-
nika te zaključio da zatvorenici „jedu hrvatski grah“ i da će ostati „domo-
vina bez graha“. od tada su jakovljević i njegovi su-zatočenici dobivali 
istu hranu kao i svi ostali logoraši. Mogli su se javljati obiteljima, ali bez 
naznake boravišta, tako da nikad nisu dobivali odgovora. svakodnevicu 
su provodili igrajući karte i razne igre. jakovljević je uspio nabaviti i ne-
koliko bilježnica u koje je uspio napisati nekoliko poglavlja svojeg roma-
na „opterećeni“. Tražili su da im se dostave i knjige. pošiljku knjiga su i 
dobili, ali je od svih naručenih dostavljen jedino komplet romana Mile 
Budaka.125 Vremena za čitanje i pisanje bilo je malo. Logoraši u staroj 
Gradiški korišteni su kao besplatna radna snaga. jakovljević je dosta vre-
mena proveo u samici, iz koje je uspio zabilježiti da je: 

„stara Gradiška zapošljavala u postolarskim radionama oko sto i pede-
set zatočenika, isto toliko u krojačkim radionama. stolarija je zapošljava-
la oko pedeset, električna centrala oko trideset, dezinfekcija i kemična 
bojadisaona također trideset radnika. stalnih zidara bilo je dvadesetak, 
isto toliko ličilaca i vodovodnih radnika, mehanička i limarska radionica, 
tvornica soda vode i različite sporedne radione davale su posla okruglo 
za dvjesta pedeset radnika… sličan je položaj bio i znatnog broja zato-
čenica. one su radile u svojoj krojačnici, čehale perje, prale rublje i vunu, 
tukle lan, vrtlarile, neke su i kočijašile, a bilo je i takvih koje su i zidarile. u 
logoru se stalno kuhalo za tri do tri i pol tisuće osoba…“126 

124 razgovor s autorom.
125 jakovljević (1999), 22-26., 87-88., 189-190.
126 ibid. 269-270.



13 4 zatočenici su imali pravo na primanje pošte i paketa. pisma koja su sa-
državala osobne poruke pisana su na dopisnicama, koje su mogle sadr-
žavati do 25 riječi i morala biti isključivo osobne naravi. na dnu svake 
dopisnice bila je otisnuta napomena: „pisanje je nagrada za dobar rad i 
vladanje, i daje pravo na primanje paketa.“127 paketi koje su obitelji slale 
zatočenicima su stizali u staru Gradišku, mada nisu uvijek stizali i do zato-
čenika. Bili bi dopremljeni do poštanskog ureda u mjestu stara Gradiška, 
odakle su konjskom zapregom otpremani u logor, u mjesto za prijem pa-
keta, tzv. paketarnicu. u paketarnici su također radili logoraši. prilikom 
predaje paketa, ustaški bi ih cenzor detaljno pregledao, redovito uklonio 
sav papir iz paketa, uključujući i novinski papir, a ponekad i bolje komade 
hrane. Dopisnice koje su zatočenici slali svojim obiteljima pokazuju kako 
često paketi nisu stizali do zatočenika.128 nakon cenzure paketi bi bili po-
novno zapakirani i raspoređeni po logoru. Bilo je i slučajeva u kojima su 
zatočenici oduzimali hranu drugim zatočenicima. kontrolna komisija Ck 
kpH istraživala je nakon Drugog svjetskog rata izjave kako partijska orga-
nizacija u logoru nije postupala jednako prema svim zatočenicima:

„u to vrijeme primale su žene pakete. pakete je preuzimala uprava logo-
ra [misli se na vodstvo partijske organizacije u logoru. op.a.], bez prisu-
stva ustaša. kod preuzimanja drugarice su se zaključavale u kancelariju, 
izvadile iz pojedinih paketa sve bolje stvari i istog dana ih dijelile ženama. 
za vrijeme samog čekanja na pakete žene su često puta glasno negodo-
vale nazivajući ih „kradljivkama“, „gore su nego ustaše“ i razno. Dok su 
pojedine pakete iz „kule“ tj. od drugarica srpkinja često puta zadržavale, 
rezonirajući da šta će njima paketi, njih će i ovako likvidirati.“129 

Takvi postupci izazivali su negodovanje kod nekih logorašica: 

„kad se to prvi put desilo nekolicina se nije složila sa tom krađom…. 
[one] koje su bile rukovodstvo […] zastupale su mišljenje da mi pod sva-
ku cijenu treba da se sačuvamo i ako to ne učinimo, da ćemo od gladi 
poumirati, a naši životi su potrebniji od života ostalih žena, koje ionako 
neće ništa pokretu koristiti.“130 

povećanjem broja zatvorenika u logoru, pojavile su se i glad i bolesti. 
Logorom je harao pjegavac, trbušni tifus, dizenterija i gripa. osim bolesti 
i hladnoća je uzimala svoj danak: 

127 kućan (2010), 25-53.
128 ibid. 28, 30, 34.
129 izjava B. F. kontrolnoj komisiji Ck kpH. Citirano u kućan (2010), 11. Vidi i karakaš (2002), 502-503.
130 izjava Lj. D. kontrolnoj komisiji Ck kpH. Citirano u karakaš (2002), 502.
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„kada je logor preuzeo kaznionu… došli su novi ljudi. katkada u tolikom 
broju da su se izmjenjivali kod spavanja. priljev bijaše često tako velik da 
se ni na taj način nisu mogli svi smjestiti. za prenoćište je upotrebljen i 
tavan. kuća, koja je sa svojom pedeset i jednom samicom bila namije-
njena za isto toliki broj osoba, primila je katkada i po tisuću zatočenika. 
Dok je služila svrhama kaznione, u njoj bijaše i vodovod, a funkcionirala 
je i kanalizacija. sada je sve to otpalo… zimi se temperatura kretala oko 
trideset stupnjeva celzija ispod ništice (sic!), a beton je i u ljetnim noćima 
hladan… noćivati u tim prostorijama, a pod takvim uvjetima, znači umi-
rati. zimi se u njima mnogo umiralo, u proljeće se isto tako umiralo, ljeto 
je također imalo svoje žrtve.“131 

Grobovi za tako veliki broj mrtvih tijela kopali su se unaprijed: 

„svakog jutra obišli bi grobari ćelije da pokupe mrtvace. preko dana su 
neprekidno stajali u službi, spremni da izvrše svoju dužnost. Groblje se 
nalazilo odmah iza kule, preko zida. jame su čekale pripravno. oko pro-
laznika ipak se ne bi moglo sablazniti. samo je nekoliko desetaka drvenih 
kolčića s brojem zatočenika glasno govorilo da se u logoru umire. Velike 
duboke jame s mnoštvom pogubljenih i od raznih bolesti pomrlih, bile 
su zasute živim vapnom, dobro zatrpane i izravnane. nikakav znak nije 
upućivao da u njima leže mrtvaci.“132 

jakovljević još navodi da su Židovi i pravoslavci ubijani u masama te da ih 
je u logorima držano tek toliko da se može pokazati da ih još ima. Masov-
nog ubijanja srba prisjeća se i pavle Gojković: 

„prilikom dolaska i smještaja u logor jedna grupa ustaša je izvukla par 
djevojaka iz te kolone, koje su im se sviđale. i odveli u nepoznato. one su 
kukale, tražile pomoć! uglavnom od majki. ali se nisu nikad vratile nazad 
u taj logor gdje smo mi bili. Dakle, ubijene su. […] jedna žena znam da je 
izbodena bajonetama braneći svoje dijete i moleći da joj ne diraju dijete 
jer je već troje djece predala. „Dala sam vam troje djece, ovo četvrto ne 
dam!“ – to su bile njene riječi. […] onda je na kraju pala jer je izbodena. 
još je jedan ustaša pomogao ovom prvom pa su je izboli bajonetama. i 
onda je pala, ali je još uvijek držala i stezala svoje dijete. i pala je na to 
dijete i čuo se krik djeteta. oni su boli njih tim bajonetama, a mi smo svi, i 
ovi koji su išli s njom [izbodenom ženom], i mi iz logora, mi smo tu morali 
stajati i gledati. […] oni su rastavili odmah jedan dio muškaraca. prvo su 
poslužili se s tim da su tražili da svi pokažu ruke. pa onda ako dlanovi nisu 

131 jakovljević (1999), 110.
132 jakovljević (1999), 117.



136 oni koji maju žuljeve zemljoradničke, znači to su ti koji su bili u partiza-
nima. njih su pobili odmah isti dan čim su došli. […] … poslije izvjesnog 
vremena odraslija djeca, ti dječaci, su prebačeni u jastrebarsko.133 a tu su 
ostali djevojčice i manja djeca. oni su isto bili u jako lošem tretmanu, jer 
je logor bio pun i žena i djece, tako da su se ustaše bavili s tim. i onda su 
djecu tu tako zanemarivali totalno. odnosno ostavili tako da umiru sva-
ki dan. Tu je ona Diana Budisavljević…134 ona je imala jedno udruženje 
žena u zagrebu, koje je gdje je god trebalo išlo spašavati djecu. oni su 
jednog dana čuli za te strahote u Gradišci. pa su došli s četiri autobusa. i 
koliko su mogli staviti u te autobuse, pokupili te djece u staroj Gradišci i 
odvezli u zagreb. a pošto su vidjeli, još lošije stanje je ostalo, sutradan su 
se odmah vratile. Došli su u staru Gradišku po tu djecu. i više nije nigdje 
bilo malog djeteta. Dakle, preko noći su ta djeca likvidirana.“135 

Gojković je gledao i kako mu ustaše oca odvode u nepoznato: 

„i onda, poslije nekog vremena, prvo je bio poziv muškarcima da dođu 
na jedno zborno mjesto, gdje su ih primali na taj način što su izveli neku 
vrstu pregleda. […] Tako da su oni određivali koji ljudi mogu ići u tran-
sport. a ovi slabiji, stariji su ostajali još sa ženama i djecom. Tu sam se 
zadnji put vidio i pozdravio s ocem. jedan je ustaša predlagao, pošto je 
on [Gojkovićev otac] bio stariji nešto: „ovaj čovjek je slab, ne bi trebao da 
ide u transport!“ govorio je jednom ustaši koji je isto tu s njim. on mu je 
dao odgovor, a to smo čuli i otac i ja „Valjat će zaklati!“136 

Gojkovićev otac, kako je Gojković saznao nakon rata, odveden je u logor 
na starom sajmištu u Beogradu i likvidiran. o likvidaciji svog oca u staroj 
Gradiški, naknadno je saznala i jelena radojčić, čiju su obitelj na planini ko-
zari zarobili ustaše za vrijeme Treće neprijateljske ofenzive i odveli u staru 
Gradišku. prilikom zarobljavanja otac je razdvojen od ostatka obitelji: 

„oni [ustaše] su njih vezali i odveli. jedino što se sjećam da je tata imao 
crne pantalone u štrafte, bele štrafte. To mi je ostalo u sjećanju. inače da 
se sjećam oca, ne. nemam ni fotografiju, nemam ništa što bi me podsje-
ćalo na njega. nisam ga nikad više vidjela. on je došao u Gradišku i radio 
je do ‘43. i kad je iznemogao, onda su, ne njega, nego cijelu jednu grupu, 

133 u jastrebarskom je postojao dječji logor koji su držali ustaše.
134 Misli se na Dianu Budisavljević (rođ.obexer), humanitarku, koja je pokrenula i organizirala spašavanje 

djece iz ustaških koncentracijskih logora.
135 razgovor s autorom.
136 razgovor s autorom.
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u uskoke137 vratili natrag i tu su ih… kopali su sami sebi raku. i ubijen je 
sa maljem. Tako je završen njegov život.“138 

jelena radojčić je s majkom i dvoje braće dovedena u logor stara Gradiš-
ka odvojeno od oca: 

„Došli smo do stare Gradiške i tu smo prespavali. ispred logora, napolju. 
[…] i ulazak u taj logor… To je jedna zgrada. iz austro-ugarske. zidana. 
i tu su nas pretresali i uzimali sve dragocjenosti, zlato, srebro… od onih 
koji su imali naravno. Mi nismo imali ništa. kad smo ušli… Moja mama 
je imala pare, ali je nekako to skrila. u porubu od suknje. Bože dragi… 
ušila je u porub od suknje. Tu je ušila pare. kad smo ušli u logor, sa desne 
strane smo sebi našli mjesto. i spavali smo na zemlji. nas četvero. […] 
pili smo vodu iz bunara koji okolo… išli smo napolje. Morao si negdje 
ići napolje. Vršiš nuždu. i to se sve slivalo dolje i mi smo odatle pili vodu. 
ne znam ni kako smo opstali živi poslije takvih strahota. a kad bi padala 
kiša, onda su nas terali u podrum, a taj podrum je bio vlažan. pošto je 
tu bila voda. To je sava. Čim je plavno mesto, to je… Tu smo stajali. Do 
kolena voda. Dok bi padala kiša na polju. i onda smo tu izlazili napolje. 
[…] Grupe, to su i kozarčani i jablančani i sva okolna mjesta. Mi smo bili 
tu. Broj ne znam. ali sigurno veliki broj. onda bi ja hodala sa majkom kroz 
logor, da vidim kako to izgleda. i pitam: “Mama, ja sam gladna! Daj mi da 
jedem!” ona kaže: “jelo, pa nema ovdje da se jede.” - “pa kako nema?” pa 
kaže: “ovo je logor.” i mama kaže da više nikad nisam tražila da jedem. 
a da li sam shvatila ime logora i značaj toga, to ne bih znala da kažem. 
i tu smo mi proveli negde mesec, dva. ne bih znala tačno. a išli smo na 
kazan da jedemo. To sam čula od drugih. Da su oni stavljali sodu u kazan, 
u hranu. Da jedemo. e sad, vjerovatno nisu stavili toliko da bi nam odmah 
naškodilo, nego možda kasnije. i onda, pojavila se jedna žena… ili dvije, 
ne bih znala da kažem. kao kroz maglu, čula sam da odvajaju decu od 
majki. Da će im biti tamo lepo, gde odu. Da će imati hleba da jedu, da 
piju belu kafu. a to je bila povezana, to je meni sad tek jasno, ova Budi-
savljevićka.“139 

jelena radojčić i njena braća napustili su staru Gradišku u jednoj od ak-
cija koju su organizirale Diana Budisavljević i njena mreža. ona i njena 
braća napustila su logor i privremeno se smjestili u zagrebu, u Domu za 
gluhonijeme: 

137 Misli se na seoce uskoci, pored stare Gradiške.
138 razgovor s autorom.
139 razgovor s autorom.



138 „ona je to organizovala. i da nije bilo te Budisavljevićke vjerovatno ja danas 
ne bih ovog trenutka pričala sa vama. onda, kad smo se odvajali na kraju, 
mislim da je tog trenutka bilo najteže mojoj majci, i svim majkama koje su 
bile u logoru. jer moja majka predaje mog brata iliju ustašama. predaje 
mene i mog brata. znači nas troje. i ona ostaje u logoru. Mi izlazimo napo-
lje iz logora. i smeštaju nas u jednu zgradu, s leve strane, prilikom izlaska. i 
tu sam prvi put za svo ovo vreme jela krompir paprikaš, koji je bio izuzetno 
lep i ukusan. i deca su dobijala, da budem prosta, proliv. ja nisam. Moj brat 
ilija, njega su stavili gore, sa ostalom decom, na sprat. Bila je soba jedna 
na spratu. a mi smo opet spavali napolju. Bilo je slama i imala sam jedan 
kaput. Bila je emilija, od strica. Branko i Živko, to je rođeni moj brat, i ja. i 
s tim kaputom smo se mi pokrili. i emilija je imala proliv i isprlja taj kaput. 
i onda sam ja brisala sa slamom. Vjerovatno sam bila toliko odrasla da to 
izbrišem. ne znam koliko smo mi bili u toj zgradi. krenuli su nas sa vagoni-
ma, marvenim. i stigli smo… sisak, jastrebarsko i zagreb. kad smo došli u 
zagreb, tu su bile zgrade okolo. To je bio dom gluhonemih.“140 

sličnu je sudbinu doživjela i Brigita knežević, rođena u selu Mirkovci, po-
kraj kozarske Dubice. kao i jelena radojčić, i ona je s obitelji završila u 
logoru stara Gradiška, odakle je spašena akcijom Dijane Budisavljević. 
Međutim, za razliku od jelene radojčić, nikada više nije spojena sa svo-
jom obitelji, nego je, kao i brojna djeca s kozare, završila u udomiteljskoj 
obitelji u zagrebu: 

„ja sam ‘42. sa Cerovljana odvedena u logor stara Gradiška. Tamo sam 
imala dve godine. Tako da se ja ne sećam toga svega. [ja sam rođena] u 
obitelji Bundalo. jednoj velikoj porodici, Bundalo. To je pravoslavna po-
rodica, koja je satjerana u logor. neki su ostali van logorskih žica. a neki 
su ušli u logor. ja te pojedinosti mnogo ne znam, zato što moj otac je 
došao [u Beograd] s tri strica, na sajmište. i tu je strijeljan. Bilo je vrlo čud-
no da su mnogi iz jasenovca, iz logora stigli [u Beograd]. neki su ostali, 
a neki su čak i vraćeni ponovno u jasenovac. jer to je spadalo… u ono 
vreme sajmište je bilo pod nezavisnom Državom Hrvatskom. on je ostao 
ovde. ja sam tek osamdeset i neke godine našla u spisima Crvenog krsta 
njegovo ime i prezime. i još tri strica, koji su ovdje ostali, na sajmištu stri-
jeljani. premda nije pisalo da su strijeljani, nego da su umrli. od, ne znam, 
prehlade i ovog i onog. ali smo znali da su završili… strijeljani. a ja sam 
odvedena u staru Gradišku. jer su djecu, malu djecu, kao što sam ja, ku-

140 razgovor s autorom. radi se o zavodu za gluhonijeme na zagrebačkom josipovcu u koji su Diana 
Budisavljević i njena mreža smještali dio djece spašene iz logora. jelena radojčić razdvojena je u zavodu 
za gluhonijeme od svoje braće. Mlađeg brata, iliju, nikada više nije vidjela i do danas ga traži. sa starijim 
bratom Živkom, kao i s majkom sastala se ponovno pred kraj rata.
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pili od majka i odvedeni smo u Gradišku. Majka je poslije raspoređena po 
selima. kao radna snaga. nije otišla u staru Gradišku. ona je ostala u Ce-
rovljanima. i odatle je smeštena u te porodice seoske. [ne znam u kojoj je 
obitelji bila]. jer ja majku nisam zatekla živu. ni majku, ni oca. ‘82. godine 
kad sam pronašla svoju porodicu. ni ona nije… ostali su samo brat i tri 
sestre. [iz stare Gradiške] smo odvedeni u gluhonijemi zavod. To se zna 
da je u to vreme Diana Budisavljević radila na tome da se djeca izvade 
iz logora. i to su par kontingenata raspoređena. jedna od njih sam bila 
i ja. u gluhonijemi zavod. i tu je onda raspisano u novinama da ljudi koji 
žele da posvoje decu. i dolazili su i posvajali decu. Među njima sam bila 
i ja. porodica Fistrić iz zagreba. Tata je bio obrtnik. imao je svoju radnju. 
postolar je bio. šuster. u nikolićevoj ulici. Moja majka je došla, pomajka 
ustvari, da posvoji muško dete. ali, to sam poslije doznala, ja sam dopuzi-
la do nje. i uvatila ju za nogu i rekla: “Majo!” što se na kozari zove majka. 
i ona me podigla. i odonda smo bile uvek zajedno.“141 

ni jelena radojčić, ni pavle Gojković ne sjećaju se boravka zatočenika 
drugih nacionalnosti i vjeroispovijesti u staroj Gradiški. jedini koji o tome 
podrobnije izvještava je ilija jakovljević koji govori o „socijalnoj jednako-
sti u bijedi“ i da su svi zatočenici bili pod istom upravom, radili zajedno 
iste poslove i jeli istu hranu. 

kuli je u svojim zapisima jakovljević posvetio posebno mjesto. navodi 
kako je kula bila najgori dio starogradiškog logora, koji nikad nije bio 
posve pun, jer su u njemu, uglavnom zatočenice, bez obzira na nacio-
nalnost, provodile dane s vrlo malo ili nimalo hrane i vode, čekajući tran-
sport na gubilišta u Donjoj Gradini (na desnoj obali save kod jasenovca) 
ili u neki od logora smrti u njemačkoj i poljskoj. „ona [kula] bijaše potre-
sna stvarnost i najveća mistifikacija, jer službeno i u vrijeme najveće sti-
ske bijaše nenastanjena. kao i u doba kaznioničke uprave, ona se vodila 
kao skladište. ali ovaj put bijaše najpunije skladište, u kojemu se gomilala 
ljudska „roba“.“142 posebno je ciničan bio prema stanovitoj djevojci Maji, 
inače trgovačkoj pomoćnici iz zagreba koja je, kao čuvarica u logoru, od 
sredine 1942. bila zadužena za kulu: 

„Moglo joj je biti do dvadeset i pet godina. Ženska srednjeg rasta, čvrsta, 
kestenjaste kose, rado se pojavljivala u samici i u skupnim sobama, među 
ženama i muškarcima, s revolverom o pasu. uzor ustaškinje, prezirala je 

141 razgovor s autorom. Brigita knežević je prvi put stupila u kontakt sa svojom pravom obitelji tek 1980-tih, 
preko akcije povezivanja otrgnute kozaračke djece s njihovim porodicama, koju je organizirao zagrebački 
tjednik arena.

142 jakovljević (1999), 116.



140 zatočenike… Bila je strogo privržena svojoj „ideji“, opijala se i kurvala 
samo s ustašama. Maja je klela, tukla, davila, strijeljala i klala. najradije 
žene. razumjela se u svoj posao." 

Maja se sama sebi divila, njoj su se divili i ustaše od njezina zanata.

– Bravo, Majo! Vidi se da imaš ustaško srce! – zavika jedan od „likvidatora“ 
kada vidje kako [Maja] kao od šale ustrijeli neku zatočenicu. potrča pre-
ma divnoj Maji i poljubi je u čelo.“143 

napominje ipak kako u staroj Gradiški, za razliku od jasenovca, nije bilo 
silovanja, jer se u Gradiški zapovjedništvo nalazilo u sklopu kažnjeničkih 
zgrada, a miješanje s „nepoćudnih rasama“ bilo je najstrože zabranjeno. 

na bijeg iz logorskog užasa odlučivali su se rijetki. partijska organizacija 
koja je djelovala unutar logora imala je negativan stav prema pitanju bije-
ga zbog straha od odmazde ustaša. Bijeg je najlakše bilo izvesti prilikom 
odlaska na rad u polje, pa bi rukovodstvo partijske organizacije, ako bi se 
naslutilo da neka od logorašica priprema bijeg, dotičnoj zabranilo odla-
zak na vanjske radove. jednoj logorašici rukovodstvo je uskratilo hranu, 
jer su zbog njenog neuspjelog pokušaja bijega nastradale tri druge logo-
rašice u logoru.144 neki logoraši nisu se odlučivali na bijeg zbog straha za 
život članova njihovih obitelji u logoru ili izvan logora. „uostalom, sve da 
bi se pružila takva prilika, ne bih se usudio iskoristiti je. ja bih umaknuo, 
ali bi nepripravna obitelj bila zahvaćena.“145 

ilija jakovljević napustio je u prosincu 1942. staru Gradišku. Mnogi drugi 
istaknuti Hss-ovci nisu bili te sreće. Tako je u staroj Gradiški nastradao ve-
liki broj onih Hss-ovaca koji nisu pristali uz novu, ustašku vlast, među njima 
i pučki tribuni i zastupnici Hss-a Mihovil pavlek Miškina i Dragutin (karla) 
kovačević. s obojicom je jakovljević prijateljevao u zatvoru i često ih spo-
minje u svojim sjećanjima.146 jezivu smrt, preživjevši najgora mučenja, u 
starogradiškom logoru dočekali su i pripadnici narodnooslobodilačke bor-
be i članovi komunističke partije nada Dimić, Fatima Brkić, zlata šegvić, 
jakša Dugandžić, Mirko Bukovac, Marijan krajačić, Milan špalj i mnogi dru-
gi.147 od lipnja do rujna 1942. u staroj Gradiški je bio zatočen i hrvatski 
komunist i jedan od vođa narodnooslobodilačke borbe, andrija Hebrang. 

143 ibid. 115-116. riječ je vjerojatno o Maji Buždon, zapovjednici ženskog logora u staroj Gradišci i prijateljici 
zloglasne nade šakić, koja je bila poznata po svojoj okrutnosti i svireposti. zarobljena od partizana, 
pogubljena je 1945.

144 izjava M. s. dana kontrolnoj komisiji Ck kpH. Citirano u karakaš (2002), 503-504.
145 jakovljević (1999), 22.
146 ibid. 62-63., 90-91.
147 nada Dimić, Milan špalj i jakša Dugandžić kasnije su proglašeni za narodne heroje.
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zanimljivo je da su u staroj Gradiški ustaše držali zatočenima i neke smi-
jenjene visoke dužnosnike ustaškog režima. Vlado singer, inače Židov 
porijeklom, bio je član ustaškog pokreta još iz predratnih vremena, a u 
nDH je bio na čelu ustaške obavještajne službe, sve dok nije pao u nemi-
lost kod ante pavelića i eugena Dide kvaternika, koji su ga optužili da kao 
šef obavještajne službe nije uspio spriječiti partizansku diverziju na zgra-
du Glavne pošte u jurišićevoj ulici u zagrebu. u logor je transferiran kra-
jem 1941.148 u logoru je ostalim zatvorenicima bio poznat kao Mister X. 
jakovljević navodi da se Mister X u logoru ponašao korektno i da nije htio 
„i u logoru kao zatočenik [biti] policajac.“ Likvidiran je 1943.149 osim sin-
gera, u staroj Gradiški je boravio i stjepan rubinić, bivši upravitelj Župske 
redarstvene oblasti u Gospiću, odgovorne za ustaški logor u jadovnom, 
kod Gospića. zbog nagle likvidacije logora jadovno, među ustaškim duž-
nosnicima je izbio spor te je rubinić optužen da je na svoju ruku preselio 
logor iz jadovna u Gospić te za pljačku i stupanje u ljubavne odnose sa 
zatočenicama. kažnjen je odstranjenjem iz ustaških redova te godinom 
dana prisilnog rada u logoru stara Gradiška.150 za razliku od singera, koji 
je dijelio sudbinu ostalih zatvorenika, rubinić, iako zatvorenik, tretiran je 
kao specijalni logoraš, gotovo kao počasni gost logora. Čak je stanovao 
zajedno sa zapovjednim kadrom logora. jakovljević ga zato naziva uzvi-
šeni. preživio je staru Gradišku i nakon Drugog svjetskog rata gubi mu 
se svaki trag. Doktor Viktor Budicki je zbog lažne dojave da je britanski 
špijun završio prvo u jasenovcu, a zatim prebačen u staru Gradišku. u 
logoru je osnovao sero-bakteriološku stanicu i ustanovio da se tifus u 
logoru širi iz zaraženih bunara, iz kojih su zatočenici upotrebljavali vodu 
za piće. kasnije je čak uspio u logor prokrijumčariti dezinficijens te ga 
potajice stavljao u bunare. ustaše, kad su saznali za njegove aktivnosti, 
ubili su ga, otrovavši ga injekcijom.151 

II.3. Kraj logora smrti

u travnju 1945. partizani su se borili u blizini stare Gradiške, tako da su 
ustaše počele čistiti logor, ubijajući neke zatvorenike, a druge odvozeći 
vlakovima u jasenovac. Logor u staroj Gradiški postojao je do 23. travnja 
1945. kada su ga zauzele jedinice narodnooslobodilačke vojske. Točan 
poimenični popis žrtava logora stara Gradiška neće nikad moći sa sigur-
nošću biti utvrđen. ustaše nisu vodili evidenciju o ubijenima u logorima. 
o masovnom dopremanju ljudi iz posavskih i kozarskih sela nije se vodila 

148 kovačić (2010), 82.
149 jakovljević (1999), 135.
150 kovačić (2010), 83.
151 jakovljević (1999), 103. kovačić (2002-2004), 239.



14 2 nikakva evidencija. i ona evidencija koja je eventualno vođena uništena je 
prilikom povlačenja ustaša.152 

nakon Drugog svjetskog rata zemaljska komisija Hrvatske za utvrđivanje 
zločina okupatora i njihovih pomagača započela je s iskapanjima žrtava 
na više različitih lokacija u okolici stare Gradiške. iskapanjima, koja su po-
čela godinu dana nakon kraja Drugog svjetskog rata u jugoslaviji, često 
je bio nazočan i velik broj rodbine stradalih žrtava. šira jugoslavenska 
javnost tada je prvi put saznala za razmjere okrutnosti i nehumanosti 
logora stara Gradiška. u jamama u šumi zvanoj uskočka šuma, udaljenoj 
12 kilometara od stare Gradiške, pronađeno je 967 leševa, među kojima 
i 189 dječjih, uključujući i ostatke djece u dobi od tri do četiri mjeseca. 
sudsko-medicinski vještaci utvrdili su da je kod većine žrtava smrt na-
stala udaranjem tupo-tvrdim predmetom ili sjekirom u glavu, klanjem 
tvrdim predmetom, gušenjem ili su žrtve bile žive zakopane. u jamama 
u šumi Međustražje pronađeno je 960 leševa. Većina tih žrtava bila je 
samo omamljena, no još neusmrćena prilikom bacanja u jamu. od većih 
skupnih jama leševa pronađeno je još 600 tijela na sjeverozapadnoj stra-
ni logorskog zida, za koja se ustanovilo da su usmrćeni oštrim zasjecima 
sjekire u glavu ili udarcem tupo-tvrdim predmetom po kosti lubanje.153 
u tim iskapanjima pronađeno je 2570 leševa.154 javna ustanova spomen 
područje jasenovac objavila je 2008. poimenični popis žrtava koncentra-
cijskog logora jasenovac. na osnovu najobimnijeg popisa žrtava Drugog 
svjetskog rata na području jugoslavije, poimeničnog popisa žrtava Dru-
gog svjetskog rata u jugoslaviji (u kojem se navode 597.323 žrtve), koji 
je na osnovi imeničnog popisa žrtava zemaljske komisije za utvrđivanje 
zločina okupatora i njihovih pomagača iz 1946. i prikupljenih dodatnih 
podataka suBnor-a o žrtvama rata 1964. načinio savezni zavod za sta-
tistiku sFrj, izdvojena su sva imena za koja je kao mjesto stradanja na-
veden neki od logora jasenovačkog sustava koncentracijskih logora. Ta 
imena su potom provjerena koristeći više stotina različitih izvora (knjiga, 
dokumenata, fotografija, izjava rodbine i prijatelja jasenovačkih žrtava, 
terenskih istraživanja) te je načinjen popis djece, muškaraca i žena ubi-
jenih u kompleksu jasenovca. poimenični popis žrtava koncentracijskog 
logora jasenovac, koji je obuhvatio istraživanja do 31. kolovoza 2008., 
utvrdio je i pobijene u logoru u staroj Gradiški. prema tom popisu utvr-
đena su imena i podaci za 12 790 ubijenih.155 

152 kovačić (2002-2004), 239.
153 ibid. 231.
154 ibid, 233.
155 http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=5960, datum pristupa 09. srpnja 2013.
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14 4 III. KP dom Stara Gradiška 

III.1. Počeci

jedna od odluka konferencije zapadnih saveznika održanoj u veljači 
1945. u jalti bila je da će se ratni zarobljenici s područja jugoslavije i 
sssr-a koji se predaju vojskama zapadnih saveznika biti vraćeni u zemlje 
porijekla, bez obzira na njihov pristanak. u svibnju 1945., u rasulu neza-
visne Države Hrvatske, preostale ustaške, domobranske, četničke, bjelo-
gardejske postrojbe, kao i brojni civili, bojeći se odmazde, pokušali su pri-
jeći u austriju i ondje se predati 38. pješačkoj diviziji Britanskih oružanih 
snaga smještenoj u Bleiburgu, austrijskom mjestašcu u blizini današnje 
austrijsko-slovenske granice. prebjege, koji su se sakupili na poljani po-
red mjesta, britanska vojska je, sukladno ranijim dogovorima, izručila po-
strojbama narodnooslobodilačke vojske. Točan broj ljudi koji su pokušali 
prebjeći nemoguće je ustanoviti. procjenjuje se da ih je bilo između 100 
000 i 150 000.156 njihova sudbina je bila različita. Dio je ubijen u osvet-
ničkim izvan sudskim egzekucijama neposredno nakon što su ih preuze-
le partizanske snage. Dijelu je legalno suđeno. najveći dio vraćen je na 
područje jugoslavije u dugačkim kolonama takozvanog križnog puta, u 
kojem su zarobljenici tjerani pješke od austrijske granice sve do Vojvodi-
ne ili čak Makedonije. procjenjuje se da je u kasnijim marševima ubijeno 
oko 45000 i 55000 ljudi. od ljeta 1945. osnivani su i logori za prisilni rad. 
nazivani su najprije kažnjenički logori, a od početka 1946. zavodi za pri-
silni rad. jedan od takvih logora postala je i stara Gradiška, koja je kao 
logor za ratne zarobljenike Gradiška počela funkcionirati u svibnju 1945. 

nakon što su 28. lipnja 1948. na zasjedanju u Bukureštu, na kojem pred-
stavnici jugoslavije nisu sudjelovali, članice informbiroa (savjetodavnog 
organa komunističkih partija u europi) donijele rezoluciju u kojoj javno 
osuđuju jugoslavensko vodstvo jer je pošlo „putem odcjepljenja od je-
dinstvene socijalističke fronte protiv imperijalizma, putem izdaje stvari 
međunarodne solidarnosti radnog naroda i putem prelaska na pozicije 
nacionalizma”, pa je uslijed toga kpj je isključena iz “porodice bratskih 
komunističkih partija”. kako navodi ivo Banac, bio je to prvi puta da je 
Moskva, podržana privrženicima, iz svojih redova izopćila jednu parti-
ju-članicu.157 nakon raskida prijateljskih odnosa sa sovjetskim savezom 
i osude jugoslavije započeo je progon stvarnih i izmišljenih pristaša sta-

156 Goldstein (2008), 304-307.
157 za više detalja o rezoluciji informbiroa, njenim posljedicama i informbiroovskim rascjepima u 

jugoslavenskom komunističkom pokretu vidjeti knjigu ive Banca: sa staljinom protiv Tita.
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ljina. uz najpoznatiju kaznionicu, onu na jadranskim otocima Goli otok i 
sveti Grgur, velik broj njih dospio je i u staru Gradišku. 

III.2. „Željezna metla Partije“

nakon sloma Hrvatskog proljeća ili Maspoka (kratica za masovni pokret) 
u staroj Gradiški se naglo povećao broj političkih zatvorenika. sukob dvi-
ju frakcija u savezu komunista Hrvatske, one reformske, tzv. „proljećar-
ske“ koju su predvodili savka Dabčević kučar i Miko Tripalo, i one tzv. 
unitarističke, koju je predvodio Vladimir Bakarić, završio je u prvim dani-
ma prosinca, u omiljenom Titovom lovištu u karađorđevu. na proširenoj 
sjednici izvršnog komiteta Ck skH, održanoj od 30. studenog do 01. pro-
sinca 1971. i odmah potom na 21. sjednici predsjedništva skj održanoj 
od 01. do 03. prosinca 1971, Tito i jugoslavenski partijski vrh optužili su 
dio vodstva skH okupljen oko savke i Tripala za frakcionaštvo, nacionali-
zam i djelovanja protiv samoupravljanja.158 posebno su teško napadnuti 
Matica hrvatska i hrvatski studenti koji su 22. studenog 1971., djelomič-
no kao znak potpore vodstvu skH (iako neželjen od tog vodstva), stupili 
u štrajk i obustavili pohađanje nastave na zagrebačkom sveučilištu. iako 
je grupacija oko savke i Tripala imala relativno veliku podršku u narodu, 
to nije bilo presudno, jer kako je istaknuo Tihomir ponoš: „narod nije bi-
rao to vodstvo niti ga je postavljao, pa ga nije ni mijenjao. smijenili su ih 
oni koji su ih i postavili – Tito i Bakarić.“159 savka, Tripalo i njihovi suradnici 
podnijeli su ostavke na sve dužnosti 12. prosinca 1971. na 23. sjednici Ck 
skH. istoga dana navečer počele su studentske demonstracije. Milicija 
je razbila demonstracije i uhićivala studente. uhićeno je i cijelo vodstvo 
studentskog pokreta. Vođe pokreta, Dražen Budiša, ivan zvonimir Čičak, 
ante paradžik i Goran Dodig optuženi su i u listopadu 1972. osuđeni 
zbog djela protiv naroda i države provođenog kontrarevolucionarnim 
napadom na državu. svi su proglašeni krivima. Dražen Budiša, student 
sociologije i filozofije i predsjednik saveza studenata zagreba, kao pr-
vooptuženi, osuđen je na četiri godine zatvora i četiri godine zabrane 
javnog djelovanja. po njegovim riječima, kazna je „bila strašna, ali ne i 
neočekivana“, s obzirom da je očekivao kaznu veću od deset godina.160 
Većinu kazne odslužio je u kp domu stara Gradiška. po izricanju presude 
Budiša je odmah, ne čekajući pravomoćnost presude i bez obzira na „sve 
te grozne priče o staroj Gradišci“, potpisao zahtjev da ga se uputi kp 

158 ponoš (2007), 195-196.; Dabčević-kučar (1997), 940-957.
159 ponoš (2007), 198.
160 razgovor s autorom.



146 dom, jer je iz zdravstvenih razloga želio što prije napustiti skučenu sobu 
u pritvoru u petrinjskoj:

„Tako sam ja jedan od prvih koji je došao u taj kp dom. prvi poznati. Mene 
je prvo dočekala internacionala. kad sam ja došao u kp dom, onda su 
kroz sve zvučnike puštali internacionalu. […] onda su me smjestili u ta-
kozvani prijemni odjel. a prijemni odjel je jedna posebna zgrada koja se 
za vrijeme nDH zvala Gagrin hotel. […] i još su neki zatvorenici po inerciji 
to nastavili zvati Gagrin hotel. […] u tom Gagrinom hotelu, a sad prije-
mnom odjelu, ‘42. godine je bio zatvoren andrija Hebrang. a ja sam ka-
snije saznao da su me smjestili u istu ćeliju u kojoj je bio andrija Hebrang 
‘42. godine. a prvi dodir sa stražarom bio je sa stražarom jovom Vujićem 
koji je uzeo jedan svežanj ključeva… Tada su nas sve ošišali, posuli DDT-
jem i navukli neke dronjke. […] i onda je stražar jovo Vujić udarao mene 
u tom stroju ključevima po prsima i vikao: „Titina politika ti smeta, je li?!“ 
a ja njega gledam. ne kažem niti da mi smeta, niti da mi ne smeta. niti 
potvrđujem, niti niječem. samo ga gledam. Već to je njima nekako dalo 
do znanja da oni imaju sad nešto drukčije zatvorenike, nego one na koje 
su navikli. […] Tako da su oni bili zbunjeni. nisu znali više kako da postu-
paju prema nama. ja mislim da su oni tada tražili i uputu iz zagreba. To 
je moja pretpostavka. kako se prema nama ponašati. i sad ću vam reći. 
osim toga udarca ključevima prvoga dana, mene tukli nisu.“161 

To je bio prvi i jedini put da je Budiša bio fizički napadan od strane čuvara 
stare Gradiške. 

Dolaska u kp dom stara Gradiška sjeća se i hrvatski književnik i disident 
Vlado Gotovac.162 kao glavni urednik Hrvatskog tjednika osuđen je na 
četiri godine zatvora kao politički zatvorenik i tri godine gubitka građan-
skih prava i zabrane javnog nastupa. u svojim memoarima objavljenim 
1989. pod naslovom „Moj slučaj“ prisjeća se prve rečenice koju je čuo 
stupivši u kp dom:

„jebo pas mater tebi i onome tko te je ostavio živog! Tebi treba sprašiti 
metak u čelo, banditu jedan, a ne da te mi ovdje čuvamo“ s tim pozdravom 
dočekao me na vratima zatvora šef (tako zatvorenici moraju oslovljavati 
stražare) jovo Vujić: plećat, brkat i snažnog udarca, kako sam uskoro vi-
dio.“163 

161 ibid.
162 u 1990-ima bio je i zastupnik u Hrvatskom saboru, predsjednik Matice Hrvatske, te jedan od istaknutijih 

i najpoštovanijih hrvatskih političara i intelektualaca.
163 Gotovac (1989), 132.
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iako i Budiša i Gotovac napominju da fizičkih napada, osim pri dolasku u 
kaznionicu, više nije bilo, politički zatvorenici često su osuđivani na kaznu 
samice i mračare. Budiša je primjerice osuđivan na obje kazne. na tri-
deset dana samice osuđen je zbog posuđivanja udžbenika iz talijanskog 
jezika jednom zatvoreniku.164 zbog odbijanja uzimanja hrane i sukoba sa 
stražarom poslan je u mračaru. Mračara je bila poseban oblik kazne za 
zatvorenike, koji se u jugoslaviji nije primjenjivao nakon smjene ministra 
unutrašnjih poslova aleksandra Leke rankovića 1966. za Budišu je ipak 
bila učinjena iznimka:

„u njoj nije nitko bio godinama. nije bio nitko godinama u mračari. kad 
dođete u mračaru… nema niti jednoga traga po kojem bi zaključili da 
niste slijepi. nema niti jedne pukotine, nigdje za svjetlo. Dakle, potpuni je 
mrak. potpuni! uđete unutra i pipate, pipate… onda sam zapeo za jednu 
kiblu. samo je jedna kibla bila. nema kreveta, nema ništa. samo kibla. 
popipate. ja nisam bio dugo. pretpostavljam da sam bio negdje možda 
tridesetak sati. u to vrijeme sam sjedio na toj kibli. spavao.“165 

osuđeniku su prilikom ulaska u kp dom oduzimane sve civilne stvari, 
osim pribora za osobnu higijenu. oduzimana je i civilna odjeća i obuća, 
kao i donje rublje. nakon toga vršila se dezinfekcija i brijanje glave. osu-
đenik je tada išao na pregled kod stručnog tima, koji čine liječnik, psiho-
log i socijalni radnik. 

zatvorenici su imali pravo na posjete, koje su se obavljale u posebnoj 
prostoriji pored glavne kapije, ispod dežurne službe. prilikom odlaska na 
posjetu vršio se detaljan pretres zatvorenika, a ako je postojala sumnja u 
mogućnost iznošenja materijala, zatvorenik se morao presvući u drugo 
odijelo. prostorije za posjetu bile su podijeljene na tri dijela: prvi dio za 
najkraće razgovore, drugi dio za duže razgovore, gdje je svaki stol bio 
posebno ograđen, a treći dio bila je prostorija za bračne posjete, s kre-
vetom, vodom i WC-om. Bračni posjeti bili su dopušteni samo zatvoreni-
cima osuđenim za klasični kriminal, ne i političkim zatvorenicima. svaka 
soba bila je ozvučena i razgovori snimani, preslušavani i slani u određene 
centre službe državne sigurnosti.166 

s Budišom su u zatvoru tada bili i poznati hrvatski disident Bruno Bušić 
te „proljećari“ Bruno Tandara, Drago prlj i jerko prka osuđeni zbog naci-

164 prvih tjedan dana samice Budiša je štrajkao glađu, poštujući dogovor sklopljen s ostalim političkim 
zatvorenicima da ukoliko bilo tko bude osuđen na samicu, da će svi odbijati hranu i bojkotirati rad. 
Međutim, kad je shvatio da ostali ne odbijaju hranu te i dalje odlaze na prisilni rad, prestao je sa štrajkom 
glađu.

165 razgovor s autorom.
166 stanić (2005), 49-50.



14 8 onalizma i razbijanja postojećeg ustavnog uređenja sFrj te povezivanja s 
disidentima Markom Veselicom, šimom Ðodanom i Franjom Tuđmanom. 
Budiša tu trojicu naziva „imotskom trojkom“. svi zatvorenici išli su na pri-
silni rad. Budiši je bilo naređeno da, zajedno s „imotskom trojkom“, nosi 
željezne tračnice od 200 kilograma s jednog mjesta na drugo. o prisilnom 
radu govori i biograf Brune Bušića, anđelko Mijatović, koji spominje kako 
je Bušić dobio radno mjesto u jednom od najtežih radnih pogona u ka-
znionici, u proizvodno-drvnom pogonu, na pilani, gdje je radio bez ikakvih 
tehničkih pomagala, golim rukama, na istovaru balvana s kamiona i njihovu 
dopremanju u pilanu, piljenju građe. radilo se uglavnom na otvorenom, 
bez obzira na vremenske prilike. na pilani je radio, kako je naveo, „od se-
dam uvečer do sedam ujutro.“ u pismu upućenom svom odvjetniku Vladi-
miru Mariću moli ga da prilikom posjete donese dva para zimskog rublja, 
jer „ja radim na pilani, dakle na otvorenom prostoru, a sobe se ovdje zimi 
ne griju, pa mi je zimsko rublje nužna potreba.“167 (citirano u 139-140)

u staroj Gradiški politički zatvorenici bili su smješteni zajedno s kriminalcima:

„nas je bilo 30 u ćeliji. To je bila po prilici prostorija od nekih 30 kvadrata. 
a u ćeliji u kojoj sam ja bio bilo je desetak ubojica, osuđenih za različite 
vrste ubojstava, od ubojstva sa razbojstvom, ubojstva na mah… i bilo je 
dvoje, troje dvostrukih ubojica.“168 

Vlado Gotovac je bio zatvoren u prostoriji s još 32 zatvorenika:

„… ubojice, provalnici, varalice, jedan osuđen za terorizam i ja… Gotovo 
svi kažnjeni na duge vremenske kazne. To su najčešću primitivni, nemi-
losrdni i lukavi ljudi. spremni su na sve, da bi samo malo poboljšali svoj 
položaj. osoblje zatvora to zna i zlorabi: vješto se služi obećanjima, po-
vlasticama i radnim mjestima, tražeći za uzvrat „suradnju“ – prije svega 
potkazivanje i izazivanje političkih zatvorenika. […]

nisu politički zatvorenici u staroj Gradiški smješteni zajedno samo s ubo-
jicama i džeparima, provalnicima i seksualnim manijacima; s njima su za-
jedno smještene i osobe osuđene na „čuvanje“ i „liječenje“: neuravnote-
ženi alkoholičari, luđaci, mentalno nerazvijene ili retardirane osobe, već 
gotovo posve razoreni sifilitičari.“169 

Budiša tvrdi i da su kriminalci imali nešto bolji položaj od političkih za-
tvorenika. navodi da su se u staroj Gradiški zatvorenici klasificirali u tri 

167 Citirano u Mijatović (2010), 139-140.
168 razgovor s autorom.
169 Gotovac (1989), 133.
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grupe, a, B i C grupu. u a grupi su bili zatvorenici koji su imali najblaži 
tretman i najveće povlastice, a u C grupi oni s najmanjim pravima za do-
pisivanje, primanje paketa, duljinu razgovora prilikom posjeta, bez prava 
na boravak u dnevnom boravku, što znači bez prava na gledanje tele-
vizijskog programa i grijanje zimi.170 Budiša je primjerice čitavo vrijeme 
boravka u staroj Gradiški proveo u C grupi, što je uključivalo pravo na 
primanje posjeta jednom u dva mjeseca i razgovor od petnaest minuta 
te primanje paketa ne težih od 3,30 kilograma jednom u dva mjeseca.171 
politički osuđenici kod ostalih su zatvorenika uživali dobar status i nitko 
ih nije fizički napadao, mada su tučnjave među zatvorenicima u staroj 
Gradiški bile i česte i krvave.172 osim kriminalaca i političkih zatvorenika u 
staroj Gradiški je kroz cijelo vrijeme njenog rada za vrijeme socijalističke 
jugoslavije zatvarana i posebna skupina zatvorenika – svećenici. prema 
pisanju tjednika Glas koncila koji je od svibnja do srpnja 2011. objavljivao 
opsežne priloge o stradanjima svećenika u staroj Gradiški, kroz kp dom 
sveukupno je prošlo 262 svećenika, od toga 169 biskupijskih svećenika 
i 93 svećenika različitih redovničkih redova.173 za vrijeme izdržavanja ka-
zne umrlo ih je 11.174 uglavnom su bili osuđivani zbog kritike ili vrijeđanja 
režima, „širenja neprijateljske propagande“ ili propovijedanja protiv po-
bačaja.175 prema zatvorenim svećenicima okrutno se postupalo. Tjerani 
su na teški fizički rad, između ostalog i da sami sruše župnu crkvu svetog 
Mihaela u staroj Gradiški. Bilo im je zabranjeno posjedovanje krunica, 
molitvenika i brevijara:

„kako se na tom prostoru obavlja tzv. mrtva šetnja, ali i popodnevna, net-
ko od osuđenika, predviđajući pretres, spustio je u debeli sloj zemljane 
prašine svoju krunicu. posjedovanje krunice bio je ilegalni čin, jer se to 
nije smjelo imati. […] zatrpao ju je nogom pod prašinu. komandir jednog 
odjela, jovo Golić, koji je pri hodanju povlačio petu iza sebe, jednim nje-
govim korakom zastrugao je po prašini i povukao krunicu koja se rastrgla 
na očigled sviju. upitao je sarkastično čija je to „brojanica“. […] nitko se 
nije javio na njegovo pitanje. […] rastrgao je krunicu, bacio je iza svojih 
leđa i počeo njezina zrna gaziti petom svoje vojničke cokule. […] spalji-
vanje molitvenika i brevijara svećenicima, način likvidacije pojedinaca i 
skupina osuđenika rezultat su pomračenog uma spodoba koje su uprav-

170 Mijatović (2010), 138.
171 razgovor s autorom. Budiša napominje i kako su se paketi teži od 3,30 kg nisu smanjivali do dopuštene 

težine, nego u cijelosti oduzimali.
172 http://www.jutarnji.hr/template/article/article-print.jsp?id=578391 (datum pristupa 09. srpnja 2013.).
173 Glas koncila, 29. svibnja 2011. 25.
174 Glas koncila, 3. srpnja 2011. 21. To su Leonard Bajić, ivan Becker, Franjo Bortas, anselmo Canjuga, karlo 

Gruičić, Mihovil kolarić, stjepan kovačić, jakob Ladić, ivan perhač, Tomo severović, petar Turkalj.
175 Glas koncila, 19. lipnja 2011.



150 ljale životima i zdravljem tisuća osuđenika. sve su učinili što su mogli da 
ih skrše psihički; ako to ne ide, onda fizički.“176 

zatvorenicima je bilo dopušteno primati pakete iz vanjskog svijeta. Veli-
čina paketa bila je određena skupinom u kojoj se zatvorenik nalazio. kad 
govori o primanju paketa, koji su se pred zatvorenikom otvarali i pregle-
davali, a nedozvoljene stvari oduzimale, Budiša se prisjeća jednog paketa 
koji mu je stigao iz švicarske: 

„jednom stigao meni paket iz švicarske. i pitaju oni mene koga ja imam 
u švicarskoj. ja kažem da nemam nikoga od rođaka. Dakle, neki Hrvat je 
meni poslao paket. 

„pa tko to šalje?!“ 

– „ne znam tko to šalje.“

„što je unutra?!“ 

– „ne znam što je unutra.“ 

„Hoćeš vidjeti što je unutra?“ 

– „neću.“ 

onda su s nekoga zida bacili paket dolje, pa onda kad ništa nije puklo… 
„znaš što je bilo u tom paketu? švicarske čokolade, havanke cigarete.“ 
Vrhunski specijaliteti. netko je poslao iz švicarske. nikad nisam saznao 
tko.“177 

Budući da je kpD stara Gradiška bila zatvor za političke osuđenike, tehnič-
ko i fizičko osiguranje kaznionice bilo je podignuto na višu razinu. Vanjski 
zid zatvorenog kruga zatvora sagrađen je u obliku peterokuta, s visinom 
preko 3,5 metara. na pet mjesta ozidana su stražarska mjesta, popular-
no nazivana „bunkeri“, sa stražarima naoružanim puškomitraljezima. s 
unutarnje strane zida nalazila se sigurnosna zona, koja se protezala do 
šest metara od zida. ulazak u sigurnosnu zonu bio je strogo zabranjen 
uz prijetnju uporaba vatrenog oružja. na zidu se nalazila razapeta žičana 
mreža, razapeta na dvije razine – jednoj s niskonaponskom strujom za 
upozorenje te drugom s visokonaponskom strujom koja na dodir ubija 
čovjeka. u sedamdesetim i osamdesetim godinama, po dolasku većeg 
broja političkih zatočenika, ugrađeni su moderniji tehnički sustavi, koji 
su radili na principu ultrazvuka te zvučnim i svjetlosnim signalima do-
javljivali o uljezima u sigurnosnoj zoni. zbog strogih sigurnosnih mjera 

176 Franić (2009), 7-9.
177 razgovor s autorom.
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i izoliranosti područja u kojem se nalazila stara Gradiška pokušaji bijega 
bili su vrlo rijetki. ivan stanić, koji je u staroj Gradiški radio od 1973. do 
1983., navodi kako je u prosjeku bio jedan pokušaj bijega u pet godina, a 
uspješnih pokušaja jedan u dvadeset godina.178 

stara Gradiška bio je jedan od dva zatvora u europi koji nisu bili grijani. 
Hodnici su bili posve otvoreni, samo s rešetkama na prozorima. Tuširanja 
su bila na otvorenom, bez obzira na vremenske uvjete. jedino grijanje za 
zatvorenika postojalo je u prostoriji „za boravak“. Gotovac opisuje kako 
su se zatvorenici smjenjivali u prostoriji „za boravak“.

 „smjenjujemo se: jedni ulaze, drugi izlaze. na odjelu nas ima od 300 do 
400, a u „boravku“ nas odjednom može biti najviše stotinjak. naizmje-
nično se grijemo i smrzavamo; u „boravku“ kunjamo omamljeni vrućim 
i smrdljivim zrakom, na hodniku se ušuškavamo i šetajući drhturimo.“179 

načelno je zatvorenicima bilo dopušteno koristiti knjige i pisati, ali zbog 
organizacije dana, osmosatnog dnevnog rada te nedostatka prostora, či-
tanje i pisanje u praksi gotovo da i nije bilo moguće. Dopisivanje, ukoliko 
dopušteno, bilo je strogo kontrolirano – predviđen je bio točan maksi-
malni broj redaka mjesečno.180 Marko Veselica, uhićen u siječnju 1972. i 
osuđen na sedam godina strogog zatvora kao član upravnog i izvršnog 
odbora Matice hrvatske i pokretač časopisa „Hrvatski gospodarski gla-
snik“, uspio je za svog boravka u zatvoru voditi dnevnik (dijelom na to-
aletnom papiru, a dijelom na trgovačkom papiru sa sitnim kockicama) u 
kojem je, po svojim riječima, pisao „autentično, nadahnuto i konkretno“ 
o ključnim pitanjima pred kojima se nalazio on i sav hrvatski narod.181 
stara Gradiška je bila jedini zatvor u jugoslaviji koji nikada nisu obilazile 
nikakve nadzorne komisije, iako se de facto, stara Gradiška vodila kao ka-
zneno-popravni dom. zatvorenici su se ponekad žalili na postupke oso-
blja kp doma. Budiša tako navodi kako je Bruno Bušić jednom prilikom 
napisao pismo republičkom sekretarijatu pravosuđa koje je po njegovom 
sjećanju bilo naslovljeno: „Žalba na postupak rankovićevsko - četničkih 
snaga u kp domu stara Gradiška“. iako su se žalili na postupke osoblja, 
nuđene molbe za pomilovanje nisu potpisivali. 

178 stanić (2005), 141-142.
179 ibid. 132.
180 http://www.matica.hr/Vijenac/vijenac463.nsf/allWebDocs/predan_Hrvatskoj (datum pristupa 

8.4.2013.).
181 Veselica (2003), 15.-16. Veseličin dnevnik manje je kronološki zapis njegovih uzničkih dana, a više 

refleksija autoru o naciji i narodu, domoljublju, budućnosti Hrvatske i problemima s kojima će se susresti, 
domoljublju, te nekoliko eseja teološko-filozofskog sadržaja (vidjeti i intervju s Markom Veselicom u 
Hrvatskom slovo, 18. veljače 2011.).



152 „ja sam u staroj Gradiški odbio potpisati molbu za pomilovanje. učinio 
sam to zato, što ta molba podrazumijeva priznanje krivnje. na taj način 
odbio sam i priliku da ranije izađem iz zatvora – jer mi je to bilo zajamče-
no. nisam to učinio ni iz oholosti, ni iz prkosa. Bila je to samo dosljednost 
– ona dosljednost, koju uvijek tražim i od sebe i od drugih: nastojanje da 
se živi u skladu sa svojim uvjerenjima.“182 

zatvorenici su mogli i sami pisati molbe za pomilovanje, no one su naj-
češće bile odbijane političkim zatvorenicima. kad je izdržao dvije trećine 
od jednogodišnje zatvorske kazne zbog sudjelovanja u Hrvatskom pro-
ljeću, stjepan Mesić183, koji je u staru Gradišku stigao posljednjeg dana 
zime 1975., je republičkom sekretarijatu za pravosuđe podnio molbu za 
pomilovanje, no ona je odbijena, dan nakon njegova 41. rođendana, na 
Božić, 25. prosinca 1975., koji je u to vrijeme bio radni dan.184 Mesić, s ob-
zirom da je bio i pravnik po struci, mnogim je osuđenicima pisao molbe 
za pomilovanje pa su ga zbog toga uvažavali i u znak poštovanja obraćali 
mu se s “doktore”. Bilo je u zatvoru mnoštvo nevještoga svijeta koji se 
jedva znao i potpisati, zatvorenika koji ne bi bili kadri napisati molbu. za 
njih je to bio nedokučiv pothvat pa su silno cijenili takve usluge, pogoto-
vo kada bi molba za pomilovanje bila uslišana.

različitim trikovima osuđenici su si pokušavali koliko-toliko olakšati ži-
vot. Tako je stjepan Mesić ispričao novinaru Dragi Hedlu kako su u jesen 
1975. vinogradi u okolici stare Gradiške odlično rodili pa je uprava zatvo-
ra napunila kantinu grožđem i prodavala ga zatočenicima. Mesić je kupio 
veću količinu grožđa i uspio nabaviti veliku praznu limenku.

„Dok bi ostali zatvorenici išli pogledati televizijske vijesti, ja sam imao 
berbu. rukama bih zdrobio grožđe i napravio mošt, a onda sam kupio 
šećer i sve to pomiješao te pustio da se odvija vrenje. Marko Veselica koji 
je radio u zatvorskoj tapecirnici, napravio mi je noćni ormarić, pa sam u 
njega sakrio onu veliku limenku u kojoj je vrio mošt i sve maskirao knjiga-
ma da je ne primijete stražari kad krenu u pregled soba. no, problem je 
bio s vinskim mušicama, koje su se ubrzo pojavile u velikom broju, pa sam 
se bojao da me njihovi rojevi ne izdaju. zatvorski čuvar koji se prezivao 
keser, i koji je bio dobar prema osuđenicima, došao je i do moje ćelije, 
pogledao ovlaš i rekao, pokazujući rukom na hrpu knjiga koje su stajale 

182 Gotovac (1989), 142.
183 stjepan Mesić kasnije će postati premijer republike Hrvatske (svibanj-kolovoz 1990.), predsjednik 

predsjedništva sFrj (lipanj-prosinac 1991.) te predsjednik republike Hrvatske (u dva mandata; veljača 
2000.-veljača 2010.).

184 http://www.jutarnji.hr/template/article/article-print.jsp?id=578391; datum pristupa 09. srpnja 2013.
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na ormariću i bile kamuflaža za onih nekoliko boca vina: „Možemo dalje, 
doktor“ - kako su me u zatvoru zvali – „ionako ima samo knjige“.“185 

stjepan Mesić je iz kp doma stara Gradiška izašao nakon točno godinu 
dana izdržane kazne strogog zatvora. Dana 20. ožujka 1976. upravitelj 
kp doma stevan Grbić izdao mu je papir kojim je mogao dokazati da je 
uredno odslužio zatvorsku kaznu i da je slobodan čovjek. podmireni su 
mu troškovi za prijevoz do zagreba te mu je vraćena i ušteđevina od 
590,70 dinara. imao je vlastito odijelo, ono isto u kojem je u staru Gradiš-
ku došao prije godinu dana.186 

Dražen Budiša je Gradišku napustio u proljeće 1975. Diplomirao je tek 
nakon izlaska iz zatvora. 

„To je zapravo crna rupa. stara Gradiška je jedna crna rupa. […] Da vam 
pravo kažem… ja sam bio mlad čovjek. ja nisam sumnjao u to da ono 
za što se zalažem nije ispravno. ja sam u tom smislu bio miran čovjek i 
mirno sam izdržavao tu kaznu. u konflikte nisam nikada ulazio. […] i ja 
moram reći da ne znam da li sam ikada sanjao zatvor. Da, zapravo, koliko 
ja razabirem, taj zatvor nije na mene ostavio nekoga traga. Čak i u fizič-
kom smislu – ljudi izgube zube, izgube kosu. Mene to nije pogodilo.“187 

Vlado Gotovac za staru Gradišku kaže da je bila: 

„…stvarnosti [koja je] pretvarala ljude u prljavo, smrdljivo, izmučeno ti-
jelo bez duše, u radnog primata, u zomba koji postoji samo kao oruđe.“ 

kazneno-popravni dom stara Gradiška postojao je sve do 1991. Vlada 
republike Hrvatske donijela je 6. veljače 1991. odluku o ukidanju kazne-
no-popravnog doma i premještanju preostalih osuđenih osoba u druge 
kazneno-popravne ustanove na području republike Hrvatske. Vlasniš-
tvo nad svim nekretninama koje je koristila i kojima je upravljao kp dom 
preneseno je na općinu nova Gradiška. sva oprema kp doma namijenje-
na je preraspodjeli na druge kazneno-popravne ustanove i domove za 
preodgoj, a ona koja se ne uspije preraspodijeliti, namijenila se prodaji 
od koje će se sredstva koristiti za posebne namjene kazneno-popravnih 
ustanova. radnici i službenici kp doma su preraspoređeni na rad u druge 
ustanove ili im je prekinut radni odnos. 

185 http://www.jutarnji.hr/template/article/article-print.jsp?id=578391; datum pristupa 09. srpnja 2013.
186 http://www.jutarnji.hr/template/article/article-print.jsp?id=578391; datum pristupa 09. srpnja 2013.
187 razgovor s autorom.



15 4 prema pisanju ivana stanića, odgajatelja u kp domu stara Gradiška, koji 
se poziva na kartoteke osuđenih osoba, od 1945. do rasformiranja usta-
nove 1990. kroz kaznionicu je prošlo ukupno 98 961 osoba, a od toga 31 
204 osobe koje su bile politički zatvorenici. 

Današnji izgled kule 

pogled na hodnik nekadašnjeg kpD stara Gradiška



unutrašnjost nekadašnjeg 
kpD stara Gradiška



156 IV. Domovinski rat

ilija jakovljević završio je svoje zapise iz stare Gradiške ovim riječima: „Hr-
vatska zemljo naša, još će bit orkana!“188 njegova zloslutna najava ostva-
rila se 1991. kad su jugoslavenske savezne republike Hrvatska i slovenija 
počele poduzimati korake koji su vodili u odcjepljenje od jugoslavije i 
nezavisnost. na prvim višestranačkim izborima održanim u Hrvatskoj, 
u travnju i svibnju 1991., pobijedila je Hrvatska demokratska zajednica 
(HDz) koja je na agresivnu politiku vodstva socijalističke republike srbije 
pod vodstvom slobodana Miloševića odgovorila konzervativnim, nacio-
nalističkim programom. na jačanje HDz-a dio pripadnika srpskog naroda 
u Hrvatskoj odgovorio je otkazivanjem poslušnosti zagrebu i dizanjem 
oružane pobune protiv novouspostavljene hrvatske vlasti. općine u Lici, 
Dalmaciji, kordunu i Baniji u kojima su pripadnici srpskog naroda činili 
većinu proglasile su 19. prosinca 1990. srpsku autonomnu oblast krajine 
(sao krajine), kao teritorijalnu autonomiju u sklopu republike Hrvatske 
i federativne jugoslavije, s glavnim gradom kninom.189 nakon što je Hr-
vatska proglasila nezavisnost 8. listopada 1991. ustavotvorna skupština 
sao krajine na sjednici u kninu proglasila je 19. prosinca 1991. odcjeplje-
nje od Hrvatske i stvaranje republike srpske krajine.190 oružani okršaji 
snaga Mup-a republike Hrvatske i snaga pobunjenih hrvatskih srba po-
čeli su u ožujku 1991. u gradiću pakracu u zapadnoj slavoniji, tridesetak 
kilometara udaljenom od stare Gradiške. savezne vlasti poslale su tada 
jugoslavensku narodnu armiju (jna) da smiri situaciju. u narednim mje-
secima jna sve je više stajala na stranu pobunjenih hrvatskih srba i otvo-
reno ih pomagala. Dana 06. srpnja srpske paravojne postrojbe spalile su 
selo Ćelije u slavoniji, a većinski hrvatsko stanovništvo prognale. Do kraja 
kolovoza gradovi i sela u istočnoj i zapadnoj slavoniji, kordunu, Baniji, Lici 
i Dalmaciji napala je jna, Vojska sao krajine te paravojne formacije iz 
Hrvatske i one pristigle iz srbije. prekinut je promet autocestom zagreb 
– Lipovac. zauzimanje područja od strane jna i snaga sao krajine popra-
ćeno je etničkim čišćenjem i zločinima nad civilnim stanovništvom nesrp-
ske nacionalnosti. područje stare Gradiške našlo se u sastavu republike 
srpske krajine. petnaestog kolovoza 1991. predstavnici hrvatskih srba 
iz okučana proglasili su osnivanje opštine okučani, u čiji sastav su uvr-
šteni i stara Gradiška i sela u njenoj okolici te njihovo pripajanje u sastav 
sao krajine.191 u večernjim satima 17. kolovoza 1991. Banjalučki korpus 

188 jakovljević (1999), 336.
189 Barić (2005), 94.
190 Barić (2005), 146.
191 radošić (2012), 25.
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jna, pod zapovjedništvom potpukovnika ratomira simića, tenkovskom 
vatrom i borbenim zrakoplovima s područja Bosne i Hercegovine, napao 
je staru Gradišku.192 iako zaštićena i zastavom obilježena kao spomenik 
kulture, zgrada kule izravno je pogođena s više projektila. na sjevero-
istočnom dijelu kule urušena je nosiva konstrukcija, svodovi prizemlja, 
kata i bočnih obzida. oštećeno je krovište na površini 2-3 četvorna me-
tra.193 snage Mup-a republike Hrvatske i zbora narodne garde koji su 
se nalazili u staroj Gradiški potisnuti su sve do sela novi Varoš, desetak 
kilometara sjeverno od stare Gradiške. Žene, djeca i starije osobe su eva-
kuirane. nakon okupacije stare Gradiške postav stalne muzejske izložbe 
izložen u prostoru kule, simbolu stradanja žena i djece, nestao je zajedno 
s cjelokupnom građom spomen područja jasenovac.194 

nakon okupacije velikih dijelova zapadne slavonije i dijela bivše općine 
nova Gradiška čelništvo sao krajine ponovno stavlja nekadašnju kaznio-
nicu u staroj Gradiški u uporabu. kaznionica od rujna 1991. korištena kao 
zatvor za zarobljene civile nesrpske nacionalnosti s područja zapadne sla-
vonije, zarobljene pripadnike Mup-a republike Hrvatske i zbora narodne 
garde s cijelog područja Hrvatske, za civile s područja Bosne i Hercegovi-
ne te za uhvaćene vojne bjegunce jna i Vojske rsk i vojne kažnjenike.195 
nesrpsko civilno stanovništvo zaseoka Gornji Varoš, uskoci, Bijele stijene 
i Borovac, u neposrednoj blizini stare Gradiške, nije odvedeno u zatvor, 
nego je držano u jednoj vrsti kućnog pritvora u svojim selima. osim u 
staroj Gradiški, manji zatvor je postojao i u selu okučani, gdje se nala-
zio u prostorijama „stare pošte“, u prizemlju današnje zgrade općine.196 
prve zatvorenike u rujnu 1991., 120 zarobljenih civila i pripadnika Mup-a 
s područja zapadne slavonije, nova je uprava zatvora smjestila u samice 
i prostore iV. odjela bivšeg kazneno-popravnog doma. iz kasnijih svjedo-
čenja logoraša i logorašica i vođenim sudskim postupcima vidljivo je kako 
su zatočenici sustavno bili izloženi različitim oblicima fizičkog i psihičkog 
zlostavljanja. preživjeli zatočenici redom svjedoče o batinanju gumenim 
palicama, kundacima puške i drškama pištolja, udaranju predmetima po 
spolovilu i testisima, izbijanju i vađenju zubi, lomljenju ekstremiteta i kori-
štenju elektrošokova. svjedoče o uskraćivanju osnovnih ljudskih potreba 
poput vode, hrane, prava na korištenje WC-a ili prava na liječničku pomoć, 

192 radošić (2012), 25. http://www.mdc.hr/ratnestete/hr/rezultat1.asp?m=15-1 (datum pristupa 8. travnja 
2013.).

193 prostor tvrđave u staroj Gradiški dodatno je oštećen tijekom Domovinskog rata, jer su ga pripadnici jna 
i krajiške vojske koristili kao skladište teškog naoružanja. (stanić (2005), 201.).

194 http://www.mdc.hr/ratnestete/hr/rezultat1.asp?m=15-1 (datum pristupa 8. travnja 2013.).
195 radošić (2012), 18, 35.
196 radošić (2012), 32.



15 8 mučenje gašenjem opušaka po tijelu, zarezivanju po dijelovima tijela, re-
zanje prstiju, polijevanje hladnom vodom, različitim oblicima seksualnog 
iživljavanja nad zatočenicima, višekratnim silovanjima zatočenica, tjeranju 
logoraša na ljubljenje slika slobodana Miloševića i Draže Mihajlovića, tje-
ranje logoraša na ljubljenje brade čuvara koji su se identificirali sa četnici-
ma, puštanju pasa na zatvorenike i tjeranju zatvorenika na teške radove 
u logoru i izvan njega.197 po pedeset ili šezdeset zatvorenika držano je u 
sobama veličine pet puta šest metara, pa su morali spavati na smjene. 
Hranu su zatvorenici dobivali tri puta na dan, ali često je kilogram kruha 
bio namijenjen za više od dvadeset osoba. uskraćivano im je pranje, a kad 
je i bilo omogućeno, čuvari su ih polijevali hladnom vodom, pri čemu su 
ih tukli i pljuvali.198 osim toga, svi zatvorenici opljačkani su prilikom privo-
đenja i pretresa.199 postupaka prilikom dolaska u staru Gradišku sjeća se 
bivši zatvorenik josica Cindrić, pripadnik pričuvnog sastava znG-a, uhićen 
18. studenog 1991. prillikom pretresa konvoja Međunarodnog Crvenog 
križa s prognanicima iz Cazina u Bosni i Hercegovini:

„autobusi su krenuli, a nismo znali kuda nas voze, bili smo pod pratnjom 
[Martićeve] milicije. […] kad smo stali u nekakvoj šumi stražari su rekli da 
će nas sve poubijati, a tu nas je pod pratnju preuzela Vojna policija i oni 
su na prepratili sve do stare Gradiške. kad su autobusi ušli u krug zatvora 
oko istih su se okupili „četnici“, rezervisti, „Martićevci“, i drugi u vojnim, 
šarenim i zelenim uniformama. u rukama su imali puške, letve, gumene 
palice, lance, te kako smo izlazili iz autobusa tukli su nas tim predmetima 
sve do ulaska u prostoriju zatvora. u hodniku zatvora postrojili su nas u 
vrstu, izvadili smo sve iz džepova, a onda smo se morali skinuti do gola. 
odjeću su nam vratili, a naše vrijedne stvari, novac i nakit, oduzeli. po-
tom su nas rasporedili po ćelijama u kojima nas je bilo po 40-ak i morali 
smo biti okrenuti licem prema zidu, glave pognute prema zemlji, a ruke 
su morale biti na potiljku. u prostorije su non-stop ulazili „Martićevci“ i 
„četnici“ koji su nas nemilosrdno tukli šakama, nogama, palicama, podze-
mnim kablovima i drugim tupim predmetima…“200

zatvorenik Živko Guberović, inače stanovnik stare Gradiške, nije napu-
stio staru Gradišku mjesto nakon ulaska jna te je ubrzo bio uhićen i od-
veden u zatvor. kasnije je svjedočio: 

197 radošić (2012), 18-19.
198 Final report of the united nations Commission of experts, established pursuant to security Council 

resolution 780 (1992), annex Viii - prison camps; under the Direction of: M. Cherif Bassiouni; 
s/1994/674/add.2. http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/Viii-09.htm#iii.B.22 (datum pristupa 9. 
srpnja 2013.).

199 radošić (2012), 18-19.
200 radošić (2012), 143-144.
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„Dana 10. rujna 1991. dok sam se nalazio u selu pred trgovinom, došli 
su pripadnici Milicije krajine […], koji su me bez ikakvog razgovora vezali 
lisicama i počeli tući rukama i nogama, psujući mi mater ustašku. odveli 
su me pješice u zgradu bivšeg kpD stara Gradiška, gdje sam zatvoren 
u samicu. istu noć u samicu su došli meni nepoznati pripadnici Milicije 
koji su me počeli […] udar[ati] rukama i nogama, tražeći da priznam da 
imam oružje i da sam pucao po vojsci, da surađujem s Mup-om i da nosim 
hranu u šumu prašnik gdje se isti nalaze. […] svakodnevno je [u samicu] 
dolazio „komandir milicije stara Gradiška“ Božić Gojko koji me najviše od 
svih čuvara tukao gumenom palicom, rukama i nogama. jednom prili-
kom sam školskom klupom, koja se nalazila unutar samice, razbio vrata 
na istoj, a tada je došao Božić Gojko, te me pretukao toliko da sam jedva 
hodao…“201

Mato Guberović (nije u rodu sa Živkom Guberovićem) preživio je i zatvor 
u staroj Gradiški i zatvor u okučanima, u kojima je naizmjence boravio. 
za boravka u oba zatvora bio je svjedokom teških kršenja ljudskih prava:

„Dana 17. prosinca 1991. osoba po nadimku Macola došao je u ćeliju, te 
na hodnik izveo sanjicki Darka, kojeg je upitao: „Hoćeš li da ti izvadim oko 
ili da ti odrežem prst?“, no sanjicki je samo šutio. u tom trenutku Macola 
je izvadio noć i odrezao mu mali prst, te zasjekao uho, a potom vratio 
u ćeliju.202 svi mi zatočeni to smo gledali, jer se to događalo u hodniku 
ispred ćelije. nakon što je vratio sanjickog u ćeliju i zatvorio, Macola je iz 
džepa hlača izvadio smotuljak novinskog papira i raširio ga tako da smo 
svi vidjeli da u papiru ima ljudsko uho, te nas je natjerao da ga svi dodir-
nemo kako bi se uvjerili da je pravo, govoreći: „ovo sam odrezao jednom 
gardisti.“ […] Mene je iz ćelije izveo petković nebojša i odveo u jednu 
prostoriju […] i tom prilikom me prvo škarama šišao i na glavi mi napra-
vio križ, da bi me potom natjerali da golim rukama s peći skinem užareni 
poklopac, a to sam morao ponoviti više puta. od užarenog poklopca za-
dobio sam teške opekotine dlanova obje ruke, a potom su me pretukli 
rukama, nogama i gumenom palicom. […] ne sjećam se točno datuma, 
ali mislim da je bilo 20. prosinca 1991. [kad] su iz ćelije odveli Grgić rezu, 
te su ju u prostoriji tukli, […] a među njima je bila i jedna ženska osoba 
koja je nožem izrezala svu odjeću na rezi pa je ostala gola, a potom su 
nas zatvorenike tjerali da općimo s [rezom], no to nije htio nitko od nas, 
tako da smo svi dobili batine. Ženska osoba je gumenom palicom tukla 
Žužić Željka, te ga tjerala da joj liže čizme. […] u zatvor su par puta na 

201 radošić (2012), 54-55.
202 Darko sanjicki kasnije je ubijen, za vrijeme zatočeništva u zatvoru u okučanima. Tijelo mu je pronađeno 

u bunaru, na staroj benzinskoj pumpi okučani, na autocesti zagreb-Lipovac. (radošić (2012), 67.).



160 samom početku navraćali i dobrovoljci iz srbije, tzv. Beli orlovi, koji su 
prijetili da će nas poklati, a nekima smo morali ljubiti i brade.“203 

pedesetogodišnji Vladimir solar, koji je prije rata bio ravnatelj Medicin-
skog centra pakrac i predsjednik Crvenog križa pakrac te član izvršnog vi-
jeća općine pakrac, zarobljen je u kolovozu 1991. i odveden u logor Bučje 
pokraj pakraca. nakon četveromjesečnog boravka u Bučju prebačen je 
u zatvor stara Gradiška. kao iskusni liječnik, specijalist opće medicine, u 
staroj Gradiški, koja nije imala svoje medicinsko osoblje, našao se u druk-
čijoj situaciji od većine ostalih zatvorenika:

„Mi smo u Bučju bili do 09. prosinca, kada je nas četrdeset pokupljeno u 
kamion i odvezeno u staru Gradišku. Tamo su nas metnuli u dvije prosto-
rije. i tamo smo bili do 15. ili 16. siječnja, kad je prva grupa išla na razmje-
nu. i 29. siječnja, kad je druga grupa išla na razmjenu. Mene su dva puta 
iz stroja za razmjenu, gdje sam bio, vraćali natrag. i ostao sam… ja sam u 
staroj Gradiškoj nakon tri dana počeo raditi kao liječnik za sve zatvorene 
u logoru u staroj Gradiškoj. Tako da sam obavljao taj posao uz zapovjed-
nika. i sestru koja je bila u ambulanti. i koja mi je bila nabavljač lijekova i 
instrumenata šta sam ja tražio. Tako da sam imao uvid u situaciju u kojoj 
su bili svi tamo zatvorenici. Treći dan sam bio pozvan kod zapovjednika 
zatvora da jel hoću obavljati poslove doktora za zatvorenike. ja sam re-
kao da hoću. nakon tjedan dana svi stražari dolazili su meni na pregled. 
jer nisu imali boljega doktora. [jeste bili na neki način u povlaštenom 
položaju zbog toga?] - jedino sam tri sata, dva do tri sata na dan, bio u 
toj ordinaciji koja je formirana bila. i gdje su mi dovozili sve one koji su 
tražili da ih liječnik pregleda. uz to, da sam imao uvijek kraj sebe sestru. i 
dva stražara su stajala. Tako da pacijent nije mogao ništa reći određeno. 
na koji način i kako je bio maltretiran. ali sam bio u sobi zajedno sa svima 
poslije toga. Tako da smo tamo kontaktirali i pričali. ja sam tamo pre-
gledavao i ove naše zarobljenike koji su došli iz okučana. jer, zapravo, je 
isto bilo jedno devetero ubijenih. i jezivo istučenih. i premlaćenih, i mal-
tretiranih. petnaest ili šesnaest koje su dovezli na sam Badnjak navečer. 
ja sam ih na Božić ujutro pregledavao. i pružao im koliko-toliko utjehu. 
i davao tablete protiv bolova. i zbrinjavao rane koje su dobivali. Tamo je 
bilo isto jezivih stanja. i isto je jedna ženica navela da su je silovali, maltre-
tirali sa onim elektrošokeljima [sic!]. i da je bilo grozno. uglavnom, loše 
iskustvo. isto sam tako i pregledavao one koji su došli sa razmjene. i bili 
u hrvatskim zatvorima. pa sam pisao formalno nalaze koje su oni tražili 

203 radošić (2012), 126-129.
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da napišem za njihova sudska tijela. Međutim, ja mislim da nije to nikad 
nitko ni gledao niti iskorištavao.“204 

solaru je boravak u staroj Gradiški, nakon iskustva u logoru Bučje, ipak 
bio lakše iskustvo: 

„u staroj Gradiškoj je hrana bila puno bolja nego što je bila na ovome. Tri 
put dnevno je dobivano jesti. imali smo dovoljno pokrivača. i slamaricu, 
slame dolje. Tako da je bilo u odnosu na Bučje daleko, daleko bolje. a 
povremeno su neke izvodili, ispitivali i maltretirali kao i na Bučju. To sve 
bilo. išli smo na ispitivanje. Tamo ja nisam dobivao batine.“205 

Vladimir solar razmijenjen je 06. veljače 1992.

krajem 1991. zatvor u staroj Gradiški obišle su delegacije međunarodnih 
humanitarnih organizacija – Liječnici bez granica i Međunarodnog komi-
teta Crvenog križa. zatvor u staroj Gradiški bio je pod nadzorom stanice 
milicije stara Gradiška sve do 07. prosinca 1991. kad je, zbog ukidanja sM 
stara Gradiška i prelaska dijela djelatnika u okučane, a dijela u Vojnu poli-
ciju, došao pod nadzor Vojne policije (Vp) banjalučkog korpusa jna. pod 
nadzorom Vp banjalučkog korpusa jna bio je sve do 07. lipnja 1992. kad je 
logor ukinut, a preostali logoraši, koji u međuvremenu nisu razmijenjeni za 
zarobljene vojnike jna ili Vojske rsk, odvedeni su u Bosnu i Hercegovinu, 
u logor Manjača, u blizini Banja Luke.206 u prva četiri mjeseca postojanja 
kroz zatvor je prošlo gotovo četiristo zatvorenika. završno izvješće komi-
sije stručnjaka ujedinjenih naroda, osnovane rezolucijom Vijeća sigurnosti 
780 1992., kako bi istražila postojanje logora i zatvora na području bivše 
jugoslavije, pozivajući se na Vladimira solara, navodi kako je kroz zatvor 
prošlo najmanje 635 zatvorenika.207 isti izvještaj navodi i da je promatračka 
misija europske komisije vidjela četiri zatvorenika u staroj Gradiški u srpnju 
1993., iako je zatvor navodno prestao s radom u lipnju 1992.208 

V. Kultura zaborava

ako se županijskom cestom e661 krene s autoceste zagreb – Lipovac 
prema Bosanskoj Gradiški prolaznik lako promaši staru Gradišku. petsto-
tinjak metara ispred graničnog prijelaza prašnjava cestica vodi do centra 

204 razgovor s autorom.
205 razgovor s autorom.
206 radošić (2012), 35-37.
207 Final report of the united nations Commission of experts, established pursuant to security council 

resolution 780 (1992), annex Viii - prison camps; under the Direction of: M. Cherif Bassiouni; s/1994/674/
add.2. http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/Viii-09.htm#iii.B.22 (datum pristupa 9. srpnja 2013.).

208 ibid.



16 2 općine stara Gradiška. nekoliko minuta nakon zaustavljanja u središtu 
mjesta, između zgrade nekadašnje kaznionice i ostataka kule, prilazi po-
licijski automobil. na moju izjavu da sam došao fotografirati nekadaš-
nji logor i zatvor stare Gradiške dobivam odgovor da se „mnogo Hrvata 
ovdje napatilo“. u središtu mjesta nalazi se golema zgrada nekadašnjeg 
kazneno popravnog doma. na ulazu u kaznionicu nalaze se teška, zahr-
đala, željezna vrata na kojima vise dva lokota, ali očito bez razloga, jer 
vrata nisu zaključana. Glavni ulaz krase dvije mramorne ploče. Veća, crna, 
posvećena je zatočenicima iz vremena jugoslavije dok je stara Gradiška 
bila kazneno-popravni dom: 

„u znak sjeĆanja na poLiTiČke zaTVorenike, ŽrTVe koMunisTiČ-
koGa reŽiMa, sTraDaLe u zaTVoru sTara GraDiška, poVoDoM 
23. koLoVoza – Dana sjeĆanja na ŽrTVe sViH ToTaLiTarniH i au-
ToriTarniH reŽiMa. 

VLADA REPUBLIKE HRVATSKE 2011.“ 

na drugom pored stoji manja ploča, od bijelog mramora, ukrašena s 
desne strane pleterom, a s lijeve stiliziranim cvjetnim uzorkom. iako su 
u prostorijama nekadašnjeg kpD stara Gradiška uz hrvatske civile i bra-
nitelje držani i civili drugih nacionalnosti, kao i dezerteri koji nisu htjeli 
sudjelovati u agresiji jna i Vojske rsk, na natpisu u sredini ploče stoji: 

„na oVoM su MjesTu TijekoM 1991. GoDine BiLi zaToČeni, MuČeni i 
uBijani HrVaTski BraniTeLji, Žene i sTarCi u sTaroj GraDišCi.
u znak sjeĆanja i opoMene posTaVLjaMo oVu spoMen – pLoČu
HrVaTsko DrušTVo LoGoraša srpskiH konCenTraCijskiH LoGora 

U STAROJ GRADIŠCI 3. 2. 2007. G“

iako se u ovoj zgradi do 1991. nalazio muzej u spomen žrtvama nastrada-
lim u ustaškom koncentracijskom logoru, nigdje se na ostacima utvrde, 
kao ni ispred ili iza zaštitne ograde, koja je ionako urušena, ne nalazi ni-
kakvo obilježje za najmanje 12 790 ubijenih. jedino obilježje vezano uz 
to razdoblje je spomenik u obliku obeliska koji se nalazi malo dalje od 
ostatka utvrde, na humku pored starog pravoslavnog groblja uz obalu 
save. na sivom, napuknutom i napola urušenom spomeniku još je vidljiv 
natpis: ‘’Žrtvama fašizma 1941. – 1945.’’ Do spomenika je teško doći, jer 
trava nije odavno pokošena, a staza nije održavana.
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ulaskom u kompleks otvara se labirint hodnika i soba, u kojima se i u prize-
mlju i na prvom katu prizori ponavljaju: razbijeni prozori, dignuti parketi, 
razvaljeni zidovi, uništeni namještaj. Cijelo vrijeme osjeća se miris vlage i 
truleži. u jugoistočnom dijelu prizemlja nečiji neuspjeli pokušaj sađenja 
gljiva doprinosi sveopćem dojmu raspadanja. u dugačkom hodniku pri-
zemlja ležala je mrtva čaplja. s prvoga kata se na tavan ne može jer su 
se stepenice urušile, ali se zato iz prizemlja može sići u podrum, iako se 
kroz njega ne može prolaziti, jer je pun vode. zamijetivši spomen ploče 
posvećene političkim zatvorenicima iz vremena jugoslavije i zarobljenim 
hrvatskim braniteljima i civilima iz razdoblja Domovinskog rata, ali nikakvo 
obilježje za nastradale u Drugom svjetskom ratu, produžujem prema ruše-
vini nekadašnje austro-ugarske tvrđave u kojoj se nalazio zloglasni ustaški 
zatvor kula. kula se urušila, a i tvrđava je u vrlo lošem stanju. ograđena 
je zaštitnom ogradom, radi sigurnosti posjetitelja. s južne strane, prema 
savi, ogromna rupa i srušeni komadi bedema ukazuju na mjesto gdje je 
17. kolovoza 1991. udarila granata poslana iz smjera Bosanske Gradiške. 

preostale zgrade nekadašnjeg zatvora i logora već godinama propadaju. 
iako je utvrda, izgrađena u 18. stoljeću, jedna od četiri sačuvane utvrde 
kavalir tipa na području republike Hrvatske i kao takva upisana u regi-
star zaštićenih spomenika kulture, nalazi se u vrlo lošem stanju. Godi-
ne 2012. prezentirana je predviđena koncepcija obnove utvrde i kule, 
međutim do danas nikakvi vidljivi koraci još nisu poduzeti.209 iako se po 
stanju u kojem se nalaze zgrade u kojima se nekada nalazio logor ne bi 
dalo zaključiti, područje nekadašnjeg ustaškog logora u staroj Gradiški 
dio je javne ustanove spomen područje jasenovac. Također, za razliku 
od jasenovca ili jadovna, neusporedivo je manje prisutna u javnosti. iako 
je ustaški logor u staroj Gradiški bio, pod nazivom Logor V., sastavni dio 
jasenovačkog kompleksa koncentracijskih logora, po više toga je bio spe-
cifičan. kao sabirni logor i logor smrti trajao je relativno kratko, nepune 
četiri godine. nemjerljivo je to s vremenom u kojem je stara Gradiška 
služila komunističkim vlastima za zatvaranje političkih zatvorenika. ipak, 
broj ljudi koji su svoje živote na najokrutnije načine završili u četiri godi-
ne postojanja Logora V. u staroj Gradiški, a ni do danas im nije utvrđen 
konačan broj, kreće se u desecima tisuća. nerazmjerno je to s nekoliko 
desetaka umrlih u 44 godine koliko je stara Gradiška funkcionirala kao 
zatvor u socijalističkoj jugoslaviji. upotrijebljena usporedba nikako ne 
znači relativiziranje okrutnosti i dehumanizirajućih metoda korištenih u 

209 planirana koncepcija obnove utvrde može se vidjeti na linku: http://www.youtube.com/watch?v=w1-_
wscu3fY (datum pristupa 09. srpnja 2013.).



16 4 kp domu stara Gradiška ili bilo kojem drugom zatvoru za političke zatvo-
renike u vremenu jugoslavije. 

usprkos značenju koje bi joj kao jedinstvenom mjestu patnje i stradanja 
moralo pripadati, stara Gradiška danas zauzima posve marginalno mje-
sto u društvenom sjećanju u Hrvatskoj. Možda je upravo nesnalaženje u 
troslojnoj povijesti stradanja u staroj Gradiški dubinski razlog što odgo-
varajuća počast nije odana niti jednoj od žrtava ovog logora/zatvora, niti 
je sačuvana dostojanstvena uspomena na njih.

VI. Kontinuitet patnje i troslojnost

kad je 2011. godine u povodu obilježavanja 23. kolovoza, europskog 
dana sjećanja na žrtve svih totalitarnih i autoritarnih režima, tadašnja 
premijerka republike Hrvatske jadranka kosor otkrila spomen ploču na 
zgradi bivšeg kazneno-popravnog doma u staroj Gradiški u znak sjećanja 
na političke zatvorenike i žrtve komunističkog režima stradale u tom za-
tvoru, u izjavi za novinare rekla je kako bi upravo stara Gradiška mogla 
„biti simbol onoga što totalitarni režimi mogu učiniti čovjeku i njegovu 
dostojanstvu“.210 potom je nastavila: „najvažnije što želimo postići da-
našnjim obilježavanjem je to da se sve činjenice moraju uvijek staviti na 
stol i da se ništa od onoga što se događalo ne smije zaboraviti. povijesna 
je pravda znati što se gdje i u koje vrijeme događalo. s velikim se štova-
njem klanjamo žrtvama nacizma i ustaškog režima, ali isto tako treba go-
voriti i o žrtvama komunističkih zločina. Moramo se jednako sjećati svih 
žrtava.“211 ipak, njena vlada, kao ni njene prethodnice i nasljednice, nisu 
napravile ništa više osim odavanja počasti stara Gradiška i dalje propada. 
Čini se da bi zbog trostrukog podsjećanja na mračnu prošlost svi nekako 
najradije da stare Gradiške i njenih zapuštenih zidina nema. 

Mjesta poput stare Gradiške s višeslojnošću stradanja i progona nema 
mnogo ni u Hrvatskoj, ni u europi. kao jedinstveno mjesto sjećanja u 
Hrvatskoj, od stare Gradiške trebalo bi urediti jedinstveno spomen po-
dručje. unutar slojevitosti stare Gradiške jasno se raspoznaje stradanje 
čovjeka, patnja i smrt u kojoj su svi bili jednaki. upravo zato kroz staru 
Gradišku treba se iskazati protest protiv kršenja ljudskih prava uopće. 
osim kao mjesto na koje neće dolaziti samo pripadnici organizacija po-
litičkih zatvorenika iz komunističkih vremena, pripadnici braniteljskih 

210 http://www.vecernji .hr/vijesti/j-kosor-staroj-gradiski-moramo-se-jednako-sjecati-svih-zrtava-
clanak-320691; datum pristupa 09. srpnja 2013.

211 ibid.
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udruga, preživjeli ili potomci stradalih iz Drugog svjetskog rata, povje-
sničari ili aktivisti nevladinih organizacija, stara Gradiška treba imati i 
drugu funkciju. ona treba postati simbol protesta protiv patnje i zlo-
stavljanja čovjeka, protiv uništavanja ljudskog dostojanstva i kršenja 
ljudskih prava. Treba postati opomena na sva zla, logore i režime koji 
su ugnjetavali i proganjali ljude. Tako bi stara Gradiška trebala živjeti u 
našoj povijesti. 

spomenik žrtvama 
fašizma na 
pravoslavnom groblju 
pored lokaliteta 
nekadašnjeg ustaškog 
logora

zapušteno 
pravoslavno groblje 
pored lokaliteta 
nekadašnjeg ustaškog 
logora
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